Il est difficile d’imaginer un album avec une histoire plus déroutante que « Atavista » de Childish Gambino, alias Donald Glover, qui a été sorti pour la première fois furtivement – avec peu de préavis, de promotion, de pochettes ou même de titres de chansons – dans un monde sombre il y a quatre ans. , au début de la pandémie, et initialement nommé d’après sa sombre date de sortie, « 3.15.20 ».
L’album a essentiellement gardé sa lumière sous le boisseau au cours des quatre dernières années, jusqu’au mois dernier, lorsque Glover a annoncé sur son émission de radio Internet Gilga qu’il le rééditerait dans un avenir proche. Et à minuit dimanche dernier, il est soudainement apparu sur les services de streaming, avec trois chansons supprimées et deux nouvelles ajoutées, portant le titre que Glover a déclaré qu’il avait initialement prévu. Il était accompagné d’une vidéo typiquement chargée de sous-textes pour la chanson « Big Foot Little Foot » et de l’annonce d’une tournée mondiale massive qui débuterait en août.
Quel que soit le nom, c’était un album que les fans attendaient littéralement depuis des années : en 2018, Glover a sorti trois singles, a interprété le plus grand double devoir d’animateur et d’invité musical de « Saturday Night Live » de mémoire, a sorti le profondément politique « This Is ». America » et a lancé une tournée mondiale électrisante qui s’est étendue jusqu’à l’année suivante et comprenait une apparition en tête d’affiche à Coachella. Mais fin 2019, il n’y avait toujours pas d’album.
Pourtant, le 15 mars 2020, quelques jours seulement après le début de la pandémie, il l’a publié discrètement et soudainement, avec seulement une publication sur les réseaux sociaux menant à un site Web où l’album jouait en boucle sans fin sans début ni fin distinctifs… et il l’a retiré. environ 12 heures plus tard. L’album est officiellement sorti sur les services de streaming une semaine plus tard, conservant sa couverture blanche unie. Et là, c’est resté. « 3.15.20 » a rapidement disparu des mémoires – c’est compréhensible, étant donné l’époque – et de nombreux collègues auteurs de musique ont admis, lors de la compilation des listes de fin d’année pour cette terrible année, qu’ils l’avaient complètement oublié. Il semblait que Glover avait voulu l’enterrer.
Mais sous toutes ses formes, l’album est un chef-d’œuvre, non seulement le meilleur travail de Glover, mais aussi l’un des grands sets à tendance R&B de la dernière décennie et une vitrine kaléidoscopique de ses talents apparemment infinis : il chante, rappe, multipiste des couches denses de son et les voix des autres, met différents personnages pour différentes chansons ; il mélange des instruments live avec des claviers électroniques analogiques et numériques vintage. Ses collaborateurs comprenaient Ariana Grande, 21 Savage, Khadja Bonet (que, en l’absence de crédits réels, beaucoup de gens pensaient initialement être SZA) et les coproducteurs DJ Dahi (Kendrick Lamar, Drake) et le compositeur oscarisé Ludwig Goransson. C’est comme si Prince, Sly Stone, Stevie Wonder et Outkast avaient eu un bébé brillant et indiscipliné.
Au fil du temps, les fans de l’album sont devenus plus bruyants. Même Tyler, le créateur, en a parlé sur les réseaux sociaux : « Il a essayé d’être tout secret et énigmatique comme un connard et les gens ont raté des conneries vraiment cool, du moins pour moi. » Interrogé directement à ce sujet dans une interview avec Complex l’automne dernier, Glover a déclaré : « J’ai adopté cette approche parce que je suppose que c’est ce que je vivais. Je venais de perdre mon père, je venais d’avoir un enfant et je traversais beaucoup de choses… et c’est ce que j’ai exprimé. Je pense que les gens ont raison : cela aurait suscité une réaction différente. [response] » s’il avait été publié de manière plus conventionnelle, puis il a déclaré qu’il appréciait le fait qu’il soit passé inaperçu.
Cependant, ses commentaires du mois dernier suggéraient qu’il avait changé d’avis et laissaient entendre qu’il avait sorti l’album à ce moment-là, même s’il était inachevé, parce qu’il voulait simplement qu’il existe pour les fans au cas où le monde prendrait fin (un drame dramatique). mais sentiment non déraisonnable en mars 2020). « Les gens ne savaient même pas que je l’avais publié », a-t-il déclaré. «Je ne l’ai pas masterisé ni mixé, je l’ai juste sorti. Je traversais beaucoup de choses, les n—-pensaient que tout le monde allait mourir parce que c’était la pandémie. Il a ensuite déclaré qu’il l’avait terminé et qu’il le sortirait bientôt, suivi du « dernier album de Childish Gambino » cet été. Selon le dictionnaire Merriam-Webster, l’atavisme est une « récurrence dans un organisme d’un trait ou d’un caractère typique d’une forme ancestrale », ou une « récurrence ou retour à un style, une manière, une perspective, une approche ou une activité passée » – les deux qui sied à cette récurrence/réversion de l’album.
Basé sur une comparaison avec une copie vintage du flux original de l’album qui est dans mon iTunes depuis quatre ans (merci, Steven), « 3.15.20 » et « Atavist » sont différents, mais pas que différent. L’ordre a été bouleversé, une grande partie de la seconde moitié précédente étant désormais la première moitié ; certains intermèdes entre les chansons ont été supprimés ou coupés ; deux chansons ont reçu des couplets invités (« Little Foot Big Foot » en a un de Lil Nudy ; « Sweet Thang » de Summer Walker). Plus important encore, le son est beaucoup plus clair et trois morceaux – le single « Feels Like Summer » de 2018, un apparemment appelé « Intro (Warlords) » et un interlude empilé d’harmonies appelé « We Are » – ont été entièrement abandonnés. À leur place se trouvent la chanson titre et celle intitulée « Human Sacrifice », toutes deux créées lors de sa tournée de 2018. (La couverture est toujours unie et blanche, mais au moins il y a un titre dessus.)
L’analyse médico-légale mise à part, l’album est toujours aussi génial, allant de la douceur et de l’espièglerie à la menace sombre, de la soul vintage à l’expérimentation sombre. La chanson titre contient des synthés flous des années 70, un rythme serré et une voix claire de Glover ; « To Be Hunted » est un groove percutant dont le titre est contré par la phrase « Être belle, c’est être chassée » ; « The Violence » est un mélange midtempo avec des paroles sur la violence armée qui se termine contre-intuitivement par une adorable conversation entre Glover et l’un de ses fils en bas âge énumérant les personnes qu’il aime, y compris lui-même. « Est-ce que tu t’aimes, papa? »
Les ballades sont également enflammées : Grande réalise une performance fulgurante sur « Time » aux accents gospel, et « Sweet Thang » est un slow jam chargé d’harmonies avec un mélange de voix et un solo de guitare woozy qui aurait pu être un exploit. du classique de Prince « Sign O’ the Times ».
Et beaucoup défient toute catégorisation : « Little Foot Big Foot » est un rebond ludique avec de douces harmonies à la Beach Boys qui pourraient provenir d’un album pour enfants ; « Algorhythm » est un rap imposant avec la voix de Glover déformée en une menace intimidante ; le plus intense, « Final Church », rappelle les chansons les plus menaçantes de Kanye West mais a un refrain qui dit: « Il y a de l’amour à chaque instant sous le soleil ». Il – ainsi que l’album – se terminent par les cris de Glover et un synthétiseur analogique jouant sur un ton qui rappelle « Livin’ for the City » de Stevie Wonder.
Cet accès d’atavisme est un prélude à ce qui va suivre : « Bando Storm and the New World », le « dernier » album de Childish Gambino, attendu cet été et apparemment la bande originale d’un prochain film (ou quelque chose comme ça) que peu de gens connaissent. n’importe quoi. Il en a apparemment présenté deux chansons dans son émission de radio : une collaboration enflammée avec Kanye West apparemment appelée « Say Less », et une équipe avec Kid Cudi intitulée « Warlords » qui est totalement différente de la chanson du même nom qui est apparue. sur l’album initial « 3.15.20 ».
Quelle que soit la forme que cela prend – et qu’il s’agisse ou non du dernier album (il a déjà fait allusion à de telles choses) – Childish Gambino sort en trombe.