Le contenu est autant une bonne affaire que la couverture.
Le Bouddha de la banlieue est une œuvre unique de réalisme postmoderne construite autour des thèmes subalternes de la diaspora, de la banlieue et des questions de classe dans l’Angleterre des années 1970. La narration s’écoule comme la vie s’écoule – la vraie vie, et non ce dans quoi la vie dans la fiction est soigneusement moulée – et ne progresse dans aucune direction particulière; tout en n’étant pas partout ; sauf pour sortir des banlieues étouffantes et entrer dans la ville pleine de possibilités, de sécurité et de liberté.
Au cœur de ce livre – avec son commentaire socio-politique sur le racisme, la classe, la décadence artistique, la sexualité et l’état de la nation – se trouve le bildungsroman de la voix narratrice centrale qui appartient à Karim Amir, fils d’un blanc mère et un père indien. Le livre commence par une affirmation de l’identité de Karim et de la confusion qu’elle lui apporte : produit d’une union métisse, il est « trop brun » pour être anglais et trop étranger pour appartenir à l’Inde, où il n’a jamais été ; la première page le voit affirmer son identité britannique à trois reprises.
En deux parties, la dernière ‘In The City’; Le Bouddha de la banlieue parle de ce que signifie vivre dans un monde suburbain – soit on y reste bloqué, soit on le vit simplement comme une phase de transition. De Bromley ; d’où Kureishi lui-même est originaire (ainsi que HG Wells et David Bowie); à Barons’ Court à Londres, le voyage d’Amir est révélateur et fascinant.
La banlieue est étouffante, ennuyeuse et laissée pour compte – comme peut-être personnifiée par la mère de Karim, Margaret, dont le mari, Haroon, la quitte pour la «sophistiquée» (selon les mots de Karim) Eva. Eva est le symbole d’une certaine soif de raffinement et de mobilité de classe, le seul personnage qui réussit et avec aisance à quitter la banlieue derrière elle dans tous les sens. Eva passe aussi d’un mysticisme opaque à un matérialisme urbain quelque peu inepte.
En fait, ce qui rend ce livre intensément sympathique, c’est que ses personnages sont humains : les choses ne fonctionnent pas pour eux simplement parce qu’ils se déroulent dans les couvertures d’une œuvre de fiction. Ils sont aussi perdus, aussi enclins à l’erreur que n’importe qui d’autre ; malléable; opportuniste; et matérialiste.
Au milieu de ce brouhaha bien intentionné se trouve l’homonyme du livre. Le Bouddha de la banlieue ; le père de Karim, Haroon; est un fonctionnaire subalterne qui devient un mystique (plutôt influent) gourou , une figure du nombre sans nom dont le travail est sans âme et les aliène de tout sens. Haroon est attiré vers le sens par ces faits mêmes de la vie. Mais malgré tout son introspection, c’est un homme choyé de Bombay qui ne peut ni cuisiner ni nettoyer pour sauver sa vie. Au fur et à mesure que l’intrigue du livre progresse, son homonyme recule quelque peu à l’arrière-plan, à la fois dans la narration de Karim et dans les priorités d’Eva : le mysticisme n’a pas sa place dans le Londres au rythme effréné.
Le racisme non plus.
Karim se sent en sécurité dans la ville, alors que dans les banlieues, il y avait des attaques racistes constantes contre les « wogs » et les « pakis », où des hommes au dos poilu lâchaient leurs chiens sur lui et des têtes de cochon étaient jetées dans le paradis appartenant à ses proches, oncle Anwar et tante Jeeta. Le livre montre clairement les liens entre la pauvreté des moyens et l’éducation et le racisme dans la poussière suspendue à la lumière du jour des banlieues.
A Londres, Karim trouve du travail de comédien dans le théâtre radical et évolue dans des cercles artistiques très éloignés de ses origines de la petite bourgeoisie. Les comparaisons de classes abondent et sont intégrées à tout. Londres est aussi le site des plus belles rêveries de Karim, des passages de la plus haute valeur littéraire du livre. Alors que c’est tout au long du livre que nous voyons Kureishi construire un contexte et des commentaires pour la culture pop – livres, musique, mode et architecture – c’est à Londres que ceux-ci se réunissent dans une convergence impressionnante. Kureishi retrace subtilement les nuances de leur impact profond sur notre psyché, et comment le contact avec les artefacts culturels façonne notre monde de manière marginale.
La musique, en particulier, forme la colonne vertébrale même de ce livre. Avec des références parsemées dans toutes les avenues descriptives possibles, c’est comme si Le Bouddha de la banlieue est livré avec sa propre bande-son intégrée. Les sentiments et les décors sont valorisés à l’aide de la musique, tandis que le mouvement Hippie et l’émergence du Punk et de la New Wave sont autant le terrain sur lequel se déroule la narration que Londres elle-même. Charlie – le béguin d’enfance de Karim et plus tard son demi-frère – est un musicien avide de l’étiquette « génie », mais alors qu’il monte les échelons à cet égard, il perd l’adoration absolue de Karim, réduit à son égoïsme dans son esprit. Charlie est un représentant assez décent de l’homme blanc moderne qui veut être très confiant de ses désirs, mais en réalité n’est pas tout à fait sûr.
Le sexe et la drogue sont également un élément important du récit – tandis que Karim mentionne avec désinvolture les effets et les effets de la vitesse et de la marijuana, l’odeur du sexe caractérise peut-être ce livre aussi bien que tout le reste : il est décontracté ; comme avec Helen et Jamila; et expérimental, comme dans l’orgie de Pyke et le bondage éprouvant de Charlie à New York. Alors que le premier aperçu du sexuel – la vision d’un voyeur de Haroon et Eva sur un banc – est informé par l’idée de la famille et de la fidélité, l’orgie chez Pyke est un commentaire sur la décadence morale de la bourgeoisie bourgeoise.
Le Bouddha de la banlieue , qui s’appuie sur la décennie des fluctuations syndicales et des mouvements ouvriers, approfondit la question des classes et des préjugés de classe à plus d’un titre. La descendance de l’oncle Ted et de la tante Jean de Karim est un exemple de mobilité descendante. Le récit contraste en outre fortement les manières de la classe moyenne inférieure – Haroon et Margaret, et Anwar et Jeeta forment cette strate économique et informent les attitudes économiques des diasporas à une époque où l’on pouvait simplement émigrer en Angleterre et ouvrir un Entreprise -; la classe moyenne supérieure — avec la salle de bain luxueuse d’Eva et son argent qui dépense sans se soucier des choses qu’elle désire — ; et la classe supérieure aisée, caractérisée par Pyke et son alliance avec la « gauche » en tant qu’artiste et la classe supérieure en tant que consommateur.
Il y a aussi un fort sentiment de conscience ouvrière dans le livre : Terry, le collègue de Karim dans une pièce de théâtre, travaille pour le parti et a confiance en une révolution. Cependant, il est perplexe face aux aspects pratiques de la vie dans un monde capitaliste, où il joue désespérément un policier à la télévision (et est étrangement similaire au personnage de Brooklyn 99). Terry est encore plus exaspéré par un rôle qu’il mérite d’être donné à Karim – et bien qu’il ne soit pas incendiaire dans son cas, sape le sentiment de beaucoup d’Anglais sur les immigrés (bien que Karim lui-même n’en soit pas un) et les emplois.
Jamila ; la fille de parents immigrés qui tiennent une épicerie à Penge ; est aussi un personnage radical. Féministe, c’est une Nouvelle Femme avertie qui ; bien que poussée à se marier par la mort rapide et dramatique de son père Anwar; défie les rôles confinés créés par le mariage, le sexe, la classe et la couleur. Elle organise une marche — point central du livre même si Karim n’y assiste pas — contre les attaques racistes et classistes, défie les attentes patriarcales en prenant le contrôle de sa sexualité — son refus de coucher avec son mari, Changez, son lesbianisme, et son refus d’être monogamisé. Jamila défie également l’idée de famille en s’installant enfin dans la vie communautaire – et en donnant un enfant à la communauté.
La sexualité est dépeinte comme une évidence dans le roman de Kureishi – comme il se doit. Karim est bisexuel avec désinvolture, et cela ne dépasse pas complètement son identité. Jamila aime Joanna comme elle aime le père de son enfant. Le désir de Changez pour sa femme et ses liens avec Shinko sont tous deux légitimement représentés, bien qu’à des intensités différentes.
Changez et Anwar sont des portraits de l’homme brun diasporique et de leurs difficultés. Leur droit, encouragé et normalisé en Inde, est presque sans racine en Angleterre. Changez et Anwar connaissent également une mobilité de classe descendante alors qu’ils passent du statut de «bonne» famille de Bombay à celui d’épiciers et de non-entités en Angleterre (l’épouse d’Anwar, Jeeta, en fait, passe du statut de princesse à celui de gestion d’une caisse ). Le refus d’Anwar d’autoriser des changements dans les magasins du paradis montre qu’il reste coincé dans un temps perdu depuis longtemps, alors même qu’il va au-delà.
Haroon, le Bouddha de la banlieue, fait également face à l’inconfort de tels changements d’identité qui n’appartiennent complètement à nulle part – il est surpris de découvrir, après leur divorce, que Margaret voit quelqu’un et n’attend pas toujours misérablement son retour. .
Karim, en tant qu’homme diasporique de deuxième génération, est capable de voir des choses que son père, Anwar et Changez ne peuvent pas voir – que l’Anglais blanc n’est pas supérieur à lui, et que il est un Anglais. Et bien qu’aucune fin ne soit liée à la fin – tout est assez désordonné, mais il pense que « ce ne serait pas toujours le cas » -, nous savons, à travers lui, cette vie; avec toute sa bizarrerie et ses virages étranges; continue – mais beaucoup mieux une fois sorti de la misère et des insécurités de la banlieue.
[Given its convulted (read: realist) nature, this was a very hard book to review. However, it was an immensely fun read; addressing multiple themes with fluency and resonance; and should be on as many shelves as can be.]