La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Davis, Sara. Le bouc émissaire. New York : Farrar, Straus et Giroux, 2021.
Le bouc émissaire s’ouvre avec le narrateur, désigné par l’initiale N, assis dans la salle de repos de l’université où il travaille. Une étudiante diplômée nommée Kirstie Johanssen entre et demande à N de lire son horoscope à haute voix. N n’aime pas Kirstie, mais il s’exécute, puis lit son propre horoscope. Il déclare : « Le chemin entre des événements qui peuvent sembler sans rapport deviendra bientôt clair… vous vous retrouverez dans une position unique pour mettre les choses en mouvement » (5). N pense que ce message est lié à son enquête sur la mort suspecte de son père. Il note qu’il a récemment rêvé que son père se tirait une balle sur un pont au-dessus d’une rivière. Le pont du rêve était familier à N.
N se rend à la journée portes ouvertes dans la maison où vivait son père avec sa troisième épouse et leurs enfants. Une agente immobilière nommée Sharon lui fait visiter les lieux et lorsqu’elle le laisse seul un instant, il regarde dans le placard de la chambre de son père. Il trouve dans la poche d’un manteau un morceau de papeterie de l’Old Mission Hotel San Buenaventura, sur lequel son père avait griffonné la note « Samedi, 10 heures, MC » (16). Ce soir-là, N rentre chez lui et lit un roman sur un détective suédois.
Le lendemain, N trouve un message dans sa boîte aux lettres annonçant un prochain concert de Mahler à l’hôpital rattaché à l’université. Il est invité à dîner avec deux collègues qui reçoivent un conférencier invité de l’extérieur de la ville. Pendant le dîner, la conférencière mentionne qu’elle séjourne à l’Old Mission Hotel, et N propose de l’y conduire ensuite car elle est ivre. À son arrivée, il trouve l’hôtel d’apparence menaçante, l’intérieur et le concierge très étranges. Il espère trouver un indice concernant son père, qui a dû séjourner à l’hôtel à un moment donné. La conférencière invitée s’évanouit dans sa chambre et N commence à regarder autour de lui. Il trouve une mallette sous le bureau et l’ouvre. À l’intérieur, il y a une sculpture d’animal qui semble recouverte de sang et de poils humains. Lorsqu’il retourne à sa voiture sur le parking, il trouve un dépliant sur le pare-brise, sur lequel on peut lire « EMPÊCHEZ LES SITES DE GENOCIDE DE DEVENIR DES ATTRACTIONS TOURISTIQUES » (45).
À son retour à l’université le lendemain, N trouve dans sa boîte aux lettres une facture de l’hôpital qui, selon lui, est liée à un « malentendu » (51) sur quelque chose qu’il a dit. Il assiste au concert de Mahler, mais il est distrait par ses pensées sur son père et sur tout ce qui s’est passé récemment. À la fin du concert, il se rend compte qu’il est assis à côté de Kirstie Johanssen, qui remarque, en larmes, qu’elle n’a jamais remarqué à quel point N ressemble à son père. Ce soir-là, N assiste à un dîner avec ses seuls amis, Gerry et Ann Van Gelder. Ann mentionne que Gerry est récemment revenu du Dakota du Nord et qu’il y a laissé un de ses sacs à l’hôtel. N réfléchit à l’émotion de Kirstie après le concert et décide qu’il n’est pas à l’aise avec les femmes qui expriment leurs sentiments parce que sa mère était « une personne très logique » (67). N rêve du concert de Mahler et du Old Mission Hotel. Dans le rêve, il est dans la chambre d’hôtel avec Kirstie. Il ouvre la mallette, mais elle est vide. Il dit à Kirstie que quelque chose se trouvait à l’intérieur la dernière fois qu’il a regardé, et elle dit : « Il a été déplacé… Il est en route pour revenir ici » (74).
N appelle l’hôtel, se faisant passer pour son père, et lui demande s’il y a laissé un sac. Le concierge dit que personne de ce nom n’a jamais séjourné à l’hôtel. Déçu, N lit son roman policier et s’endort. Le lendemain, N reçoit un appel d’une mystérieuse femme qui lui demande de la retrouver à l’Arboretum. La femme est la conférencière invitée et lorsqu’il la rencontre, elle lui remet un mot. La note contient le pseudonyme que le père de N aurait utilisé lors de son séjour à l’Old Mission Hotel : Daniel Shriver. Dans la salle de repos de l’université, l’un des collègues de N, Alex Foss, lui présente un homme allemand en visite sur le campus, nommé M. Reinecke. N essaie de parler à M. Reinecke, mais se sent trop anxieux. N se souvient que son père lui avait rendu visite à Ottawa 20 ans plus tôt. À cette époque, N était expulsé de la faculté de médecine et son père l’invita à venir en Californie et à travailler à l’université dont il était président. N a accepté, même s’il avait un attachement amoureux à Ottawa, il ne voulait pas partir.
N appelle l’hôtel et donne au concierge le pseudonyme de son père. Le concierge dit que Daniel Shriver y a laissé un sac. Dans sa boîte aux lettres universitaire, N trouve un dépliant annonçant une conférence intitulée « AMERICAN HOLOCAUST » (124). Lorsque N revient à l’hôtel, le concierge dit que sa représentante a déjà récupéré le sac et qu’elle est au bar. Il voit la conférencière invitée, mais il est brièvement distrait et lorsqu’il se retourne, elle est partie. La mallette reste et il découvre qu’elle est vide. Sur le parking, il y a un autre dépliant, celui-ci indiquant « LES MISSIONS… ÉTAIENT DES FOURNAISES DE MORT » (133). Le lendemain, N se souvient avoir reçu une note de son amant à Ottawa, lui demandant d’être honnête au sujet du « malentendu » (141) qui a entraîné son hospitalisation. Il rêve de M. Reinecke.
De retour à l’université, N lit une note qu’il a reçue de sa mère, dans laquelle elle le réprimandait parce que son « ami » (156) l’avait appelée pour lui dire que N avait tenté de se suicider. Elle n’a exprimé aucune sympathie ni inquiétude. N est invité à rencontrer son patron, le professeur Pindar. Durant la réunion, N est fasciné par le presse-papier baleine posé sur le bureau du professeur. Pindar dit à N que son travail est en sécurité même si son père a quitté l’université et fait allusion à une relation entre le père de N et Kirstie Johanssen. N demande pourquoi « il est si difficile pour tout le monde d’admettre » (167) que son père est mort, et Pindare exprime sa confusion.
N entre dans une conférence, où un homme commence à parler de la colonisation espagnole des Amériques et des missions religieuses qu’ils y ont établies. Il accuse alors N de propos racistes. Le conférencier invité apparaît et dit aux participants de plus en plus en colère d’arrêter de harceler N. Plus tard, il reçoit un appel de Sharon, l’agent immobilier, qui lui dit qu’« ils » (182) veulent que l’hôtel ferme. Elle demande à N de la rencontrer. N se rend compte qu’il tient toujours le presse-papier baleine posé sur le bureau du professeur Pindar. Il le met dans la mallette et se rend à l’hôtel.
N se souvient avoir appelé son amant à Ottawa après sa tentative de suicide, espérant que la femme de l’homme répondrait et serait informée de leur liaison. A l’hôtel, le concierge remet une clé à N et il monte dans une chambre. A l’intérieur, il entend quelqu’un prendre un bain. Il entre dans la salle de bain et c’est Kirstie. Elle dit qu’elle est enceinte et qu’elle refuse d’avorter, mais force est de constater qu’elle ne s’adresse pas à N, mais à son père. Soudain, Kirstie devient la conférencière invitée. Elle remarque : « nous savons tout sur vous et vos défis uniques… Pourtant, votre instabilité générale a travaillé pour nous » (194-5). Elle se transforme alors en la mère de N. Elle reproche à N d’être trop nécessiteux, lui reprochant que son père n’ait jamais fait partie de sa vie. N prend le presse-papier baleine dans la mallette et la frappe à la tête jusqu’à ce qu’elle soit méconnaissable. Il remet ensuite le presse-papier dans la mallette et le laisse sous le bureau.
N se rend chez les Van Gelder, où il se dit qu’Ann Van Gelder ressemble à une « vieille chaussure » (205). Cependant, il a clairement parlé à voix haute, car Ann répète ce qu’il a dit. Gerry Van Gelder dit que Kirstie Johanssen a disparu. N s’évanouit et quand il se réveille, il est menotté à un lit et il y a un étrange homme plus âgé dans la pièce avec lui. N se souvient de la seule fois où il a vu son père sur le campus universitaire. C’était il y a 20 ans et son père se tenait à côté des sculptures des Bourgeois de Calais recouvertes de toile et de corde.