La vie est pleine de petits rituels, et les petits rituels sont aussi une grande partie de l’attrait des jeux. Construisez des commandes, envoyez du butin sur votre animal de compagnie, tapez un joyeux GG. Mais les meilleurs rituels vont au-delà des jeux individuels. Ils existent, comme pourraient le dire les détenteurs de plateformes, au niveau matériel.
Voici un favori. Je trouve une place dans le parc. Je vérifie la position du soleil. J’organise un sac, un livre et Tesco Meal Deal, je m’allonge et je tripote l’écran du petit appareil que je tiens juste comme ça, jusqu’à ce qu’il capte la lumière et prenne vie.
Pendant un certain temps cette année, c’était un rituel que j’ai effectué alors que j’étais assis dans le parc avec un Playdate. Mais le rituel était un peu compliqué, car il revenait à la vraie affaire, qui pour moi consistait à organiser l’écran réfléchissant de la Game Boy Advance lorsque j’étais assis près de la fenêtre à guillotine de mon ancien studio. Il y a quelques semaines, je voulais dépasser même cet ancien rituel. Je voulais aller à la source, à la terre avant la GBA. J’ai sorti la Game Boy Pocket argentée que j’avais achetée sur eBay il y a quelque temps – dans une boîte ! – puis déposé quelque part sur une étagère. J’ai trouvé les 4 doubles A dont je pensais avoir besoin, puis j’ai trouvé les deux triple A dont j’avais réellement besoin, je me suis coincé dans Tetris et je me suis dirigé vers le parc.
Vous savez quoi? C’était différent. C’est différent. Et je déteste presque le dire, mais nous y sommes : le Game Boy se sent plus pur en quelque sorte. C’était – pas nécessairement le Pocket mais allez avec – le premier de ces écrans qui devait être orienté vers la lumière. Et quand vous obtenez la bonne lumière, je jure que l’écran est en fait meilleur, plus net et plus enivrant que tout ce qui est rétro-éclairé. Ce n’est clairement pas littéralement vrai, mais quand même. Le rituel le rend meilleur, et la persévérance le rend meilleur. Et le fait de savoir que vous utilisez cet écran pour faire avancer un peu votre triple A ne fait pas de mal non plus.
Ce que j’ai découvert ces dernières semaines, c’est que la Game Boy est toujours là. C’est là que ça se passe. C’est le business. C’est toujours le plus agréable de tous les ordinateurs de poche, à sa manière – plus charismatique que le Switch, plus concentré que le Vita. C’est amusant, mais c’est aussi presque sérieux, parce que c’est sérieux au sujet du plaisir et rien d’autre. Il ne joue pas de musique. Il ne permet pas les services de messagerie ou les applications ou le suivi de ce que vos amis jouent. Lorsque vous en supprimez un jeu, le jeu est oublié. Le Game Boy ne garde aucune trace de ce qu’il a joué, pendant combien de temps, quel jour il est, à qui il appartient, aucun de ces jazz. De base, oui. Limité, certainement. Mais aussi pur.
Argh : Je vais le dire. Si vous aimez la solitude, la Game Boy est le bonheur même. C’est vous et un écran et un jeu sur l’écran et pas de distractions, personne d’autre n’intervient. Et la pureté de l’appareil semble partagée par les jeux auxquels vous pouvez jouer dessus.
En fait, c’est la pureté elle-même à un autre niveau : j’ai quatre jeux Game Boy en ce moment, tous les autres étant quelque part dans le grenier. Et je n’ai joué que trois d’entre eux. Le quatrième, je vais vous le dire maintenant, est le jeu complètement stellaire de James Bond qui emprunte tellement à Zelda, mais nous allons faire quelque chose de spécial là-dessus dans quelques semaines, donc je ne l’ai pas encore lancé. (Je dois également mentionner que j’ai entendu parler de ce jeu pour la première fois sur le merveilleux podcast The Back Page.) Cela a été une torture d’une certaine manière, mais même une torture très pure. Les trois jeux auxquels j’ai joué : Tetris, obv. Mole Mania. Contes de canard. Ce dernier car, en plus d’être un classique absolu, c’est le préféré de ma femme, et la plonge instantanément dans la version chiptune et Capcom d’un souvenir involontaire proustien. Cela la jette quelque part le long de sa version personnelle de Swann’s Way, un endroit qu’elle aime évidemment explorer seule, parce que la Game Boy, et tant de choses qui sont bonnes à ce sujet, est une chose profondément solitaire.
Mole Mania a été formidable et quelque peu déroutant. Je l’ai acheté il y a quelque temps comme une vieille curiosité de Nintendo. C’est à peu près un classique perdu – bien que de nos jours peu de choses sur Nintendo soient très profondément perdues. C’est un jeu de puzzle avec un récit et des boss qui s’y déroulent. Vous jouez une taupe, et le gadget initial est que lorsque vous atteignez un obstacle dans le monde de haut en bas que vous explorez, vous pouvez creuser et peut-être progresser dans un deuxième monde de haut en bas qui représente le même espace mais sous terre.
Les complications s’ajoutent rapidement, et c’est une chose soignée et rapide. Mais Mole Mania semble ingénieux plutôt que vraiment amusant, je pense. Je déteste le dire, mais je le joue et l’admire plutôt que de l’aimer, et je l’atteins parce que je sens que je devrais jouer un peu plus, plutôt que parce que je dois absolument le faire.
Ce que cela ressemble vraiment – et c’est la partie que j’aime – est un album d’idées de puzzle et de mécanique qui pourraient alimenter d’autres jeux. Il y a beaucoup d’ADN de Zelda ici, et beaucoup d’ADN de Mario par endroits. Cela ressemble à l’un de ces incubateurs de start-up que les entreprises ont dans la Silicon Valley. Pas mal pour un cinq sur eBay.
Tetris, cependant? Oh mon dieu, est-ce insupportable de ma part de dire que j’ai enfin commencé à voir ce que certaines personnes veulent dire quand elles disent que c’est la meilleure version de Tetris de tous les temps ? La Game Boy Tetris. Il a certainement la meilleure esthétique, cette esthétique étant l’esthétique générale de la Game Boy, je suppose, ce qui est probablement de la triche. Mais je le joue maintenant et c’est comme un jumeau spirituel de l’appareil entre mes mains qu’il a également aidé à définir. La Game Boy ne fait que jouer à des jeux. Tetris ne fait que jouer deux versions d’un Tetris très classique. C’est strict. Pas de gouttes molles et dures. Ne pas tenir un morceau. Pas de spin infini. Pas d’espionnage deux ou trois morceaux dans le futur. C’est Tetris le papier A-Level, et vous n’êtes pas autorisé à emporter quoi que ce soit avec vous. Sauf que contrairement à un papier de niveau A, c’est aussi un plaisir génial.
Permettez-moi de devenir cosmique. C’est peut-être tout ça assis dans le parc et rôti au soleil, mais quand je joue à Game Boy Tetris, tout en appréciant la concentration et les restrictions, j’ai aussi l’impression d’être branché sur quelque chose de gigantesque. J’ai l’impression d’être branché sur l’histoire de cet appareil et de ce jeu – l’histoire partagée de leurs appariements et les histoires séparées de ce qu’ils ont fait. L’un d’eux, le jeu vidéo parfait, ou assez proche. L’autre, la parfaite console de jeu vidéo – ou assez proche.
Et comment est-ce pour la solitude. Avec Game Boy Tetris, rien ne fait référence à quoi que ce soit. Pas vraiment. Bien sûr, Elorg pourrait avoir une impression de déjà-vu, mais il n’y a pas de véritable rappel à tout ce qui a précédé dans l’association de l’ordinateur de poche et du casse-tête, car rien n’est venu auparavant. Il n’y a rien à riffer, parce que c’est la chose que tout ce qui est venu après rifferait.
Prenez cette question éternelle posée à tous les nouveaux ordinateurs de poche : oui, mais quel est son Tetris ? La question qui a lancé Lumines en orbite et maudit Polarium. Avec la Game Boy, son Tetris est Tetris. C’est là que ça commence.
Bizarrement, c’est là que les choses commencent encore. Je suis assis dans le parc avec la Game Boy et j’aime à nouveau les jeux – je les aime à nouveau et je vois à nouveau leur potentiel. Leur potentiel même, peut-être surtout, quand ils sont comme ça : forgés sur une grosse cartouche, capables d’être partagés et perdus mais jamais mis à jour ou correctement bouchés, ou ajoutés avec DLC ou dotés d’une nouvelle interface utilisateur ou d’un nouveau Battle Pass, ou attaché à un serveur qui pourrait disparaître un jour. La batterie pourrait aller, certainement. Vous pourriez perdre la cartouche dans la doublure de votre manteau ou la déposer sur un ferry. Mais si c’est Tetris, ce sera Tetris pour toujours, même au fond de l’océan. Si c’est Mole Mania, ce sera Mole Mania pour toujours. Et il y a une pureté singulière à cela. Cela me remplit encore d’excitation.