Un jour, nous dirons Fuck It et nous partirons. Cela commencera par ces deux mots, expulsés de nos bouches par l’agitation construite sous notre peau après des années d’assise immobile, assise inactive alors que notre potentiel se trouve froissé sur le siège avant et que nos rêves restent enroulés autour du volant de l’ancien de ta mère. Subaru, garde ça au chaud pour nous. Nos sacs sont remplis depuis des années, avec tout l’équipement nécessaire pour nous permettre de survivre, mais nous les oublierons de toute façon. Nous partirons, de toute façon.
La voiture parcourra 132 kilomètres avant que nous ayons parcouru une distance suffisante pour ralentir notre élan, nos vessies si aptes à éclater même en visant les canettes de Coca vides qui cliquent dans l’espace pour les jambes semble tentant. Nous nous arrêterons juste assez longtemps pour faire le plein, mais ensuite nous repartirons comme des souris à travers une grille d’égout, tournant vers l’ouest et vers le bas, haut comme 16 et volant toujours plus loin. Les habitants de chaque ville que nous traversons ne remarqueront que les étincelles qui s’envolent de nous, la bande de roulement en caoutchouc que nous laissons derrière nous. Nous courrons si loin et vite nos démons nous oublieront face à leur échec à nous attraper.
Les jours passeront en stries de couleurs si vibrantes que chaque trip acide de votre jeunesse semblera sans vie et terne. Le soleil brûlera l’ambre et l’or de la terre et la pluie lavera à nouveau les champs de blé, l’herbe si saturée d’un vert qu’on pourrait s’y coucher pendant des heures, riche comme des pêches d’été, douce comme un édredon. Vous conduirez imprudemment, et moi illégalement. Nous ne parlerons pas pendant des heures ; la campagne le fera pour nous. Dans ce paysage vierge et choqué, les changements sont effectués au volant, où la communication transporte les plaques d’immatriculation à travers l’îlot de la console centrale sur les vagues du blues du Sud, assourdi par le grondement du tremblement de terre de chaque train de marchandises qui passe. Je serai Charlie, tu seras Johnny, breaker breaker 10-4 bon pote, tu me lis ? Allez.
Je serai Charlie. Quand je conduis à travers la frontière de l’état, tu te réveilleras comme une voiture qui pétarade, comme une alarme dans ton horloge biologique, tremblant avec l’incertitude que nous avons fait une erreur, nous devons revenir en arrière, tu diras, combien de Ks ? Mon boulot-
C’était nul. Vous l’avez détesté.
Mec, c’est sauvage. Mon petit ami-
Sait. Vous lui avez envoyé un texto hier. Il n’est pas bon pour toi, alors qu’importe ? Je ne dirai pas cette dernière partie. Ça coule de ma langue depuis que tu l’as mentionné pour la première fois, ma jalousie est palpable et grandissante, alors pourquoi le dirais-je alors qu’il y a une chance que tu me fasses me retourner ? Pourquoi dirais-je que quand il n’est pas une personne, ne sera pas une personne, il sera l’un des sacs que vous laissez sur le tapis roulant, se noyant avec toutes les choses oubliées à l’aéroport où nous ne sommes jamais allés dans cette ville nous ne nous sommes pas rencontrés. Cette fois, nous sommes allés sur la Gold Coast et avons essayé de vendre de l’origan aux outils. C’est le diamant de neuf carats qui ne te manque pas, c’est l’excuse pour laquelle tu te dis pourquoi tu n’as pas bougé pour t’endormir la nuit. La peur s’estompera après plusieurs minutes, alors vous penserez davantage à lui pour la garder, allumez-la avec l’aube envahissante pour amortir le sentiment de ce qui vous manque vraiment. Ici sur la route, ce paysage vide reflète ce qui est en vous.
Je ne dirai pas qu’il n’est pas bon pour toi, car qu’est-ce que je sais, je ne suis pas bon pour toi non plus. Nous allons garder notre silence un peu plus longtemps, en nous laissant transformer de la maladresse de deux personnes sans rien en commun et avec trop d’histoire en la connexion plus profonde d’âmes sœurs qui n’ont pas besoin de mots, parce que leur vérité n’a pas nous convient.
Putain c’était une ville où nous sommes passés il y a des années, où j’étais le genre de personne qui savait aimer sans prendre et savait comment te laisser aimer sans trop te donner mais c’était il y a des années et des vies et des métiers et des écoles, si ça l’a jamais été, si cette ville existait. Je veux que tu saches que tu m’as fait, et chaque jour tu me refaits encore et encore, ton nom sur la langue que je pousse dans d’autres bouches moins méritantes, ton lieu de naissance la carte que mon sang voyage pour transporter l’oxygène à mon cœur. Je suis Charlie, et dans l’univers extraterrestre du potentiel, des roues et de l’amour désintéressé, je peux brosser les toiles d’araignées poussiéreuses de tes cheveux derrière ton oreille, juste pour murmurer une invasion de la vérité que j’aurais dû dire il y a des années, mais dans cette histoire je suis toujours l’égoïste. C’est moi qui ai le pied sur la pédale d’accélérateur, te tirant dans la voiture.