Le bol d’or de Henry James

Le bol d’or
est un roman magnifique. À travers sa belle prose habituelle mais alambiquée et sinueuse qui nage encore et encore sur elle-même, Henri Jacques nous raconte l’histoire de quatre personnes, deux hommes et deux femmes, et de deux mariages. Ces deux mariages, dont l’essence recèle secrets et vérités, sont au cœur de son intrigue. Oui, cela semble un complot assez simple et il tourne autour du défaut humain le plus fondamental qui est l’adultère ; et les relations qui sont initiées par ces quatre personnes.

Adam Verver, très riche collectionneur d’art américain sans scrupules, a acquis presque tous les biens matériels que son cœur désire. Cependant, il fait alors son achat le plus important, un mari pour sa fille Maggie. Et en Prince Amerigo, il trouve le candidat parfait : la royauté appauvrie. Il peut fournir ce que M. Verver souhaite le plus à Maggie, un titre. Et Maggie est ravie des projets de son père :

« … Vous faites en tout cas partie de sa collection, avait-elle expliqué, une des choses que l’on ne peut obtenir que par ici. Vous êtes une rareté, un objet de beauté, un objet de prix. Vous êtes peut-être absolument unique, mais vous êtes si curieux et éminent qu’il y en a très peu d’autres comme vous : vous appartenez à une classe dont tout est inconnu. Tu es ce qu’ils appellent un morceau de musée.
« Je vois. J’en ai le grand signe, avait-il risqué, que j’ai coûté beaucoup d’argent.

Cependant, ce mariage bouleverse l’équilibre harmonieux de la relation père-fille. Maggie détermine maintenant que la meilleure chose est que son père veuf se remarie. Ainsi, pour alléger sa culpabilité de s’être mariée, Maggie suggérera à son père d’épouser son amie d’école Charlotte Stant – Américaine vive, intelligente et également pauvre – sans se douter de sa relation amoureuse antérieure avec Amerigo lui-même. Ainsi commence le jeu de l’amour et du mariage. Et ainsi, le décor astucieux est planté, et nous, lecteurs, ne sommes plus qu’à profiter de sa sinuosité.

Quatre personnes, deux mariages et leurs infidélités…
En lisant, nous apercevons les racines de Le bol d’orde l’intrigue, car il explore en profondeur la question compliquée de la fidélité non seulement dans la relation d’Amerigo et Maggie, mais aussi entre le père veuf et sa fille toujours dévouée. Entre Adam et Charlotte ; entre lui et le prince Amerigo ; et entre la princesse Maggie et sa jeune camarade de jeu d’enfance, Charlotte. Et on découvre, à travers un dialogue entre Fanny – l’entremetteuse – et son mari, que cette intrigue n’est pas du tout simple mais profondément complexe :

« Eh bien, essayez-vous de faire comprendre ce que j’ai dit que vous l’avez fait ? Tout ce que leur cas veut, en tout cas, » déclara Bob Assingham, « c’est que vous devriez le laisser tranquille. C’est le leur maintenant ; ils l’ont acheté, sur le comptoir, et payé pour cela. Il a cessé d’être le vôtre.
« De quel cas, demanda-t-elle, parlez-vous ?
Il fuma une minute : puis avec un gémissement : « Seigneur, y en a-t-il tant ?
« Il y a Maggie et le Prince, et il y a le Prince et Charlotte. »
— Oh oui, et puis, railla le colonel, il y a celui de Charlotte et celui du prince.
« Il y a Maggie et Charlotte, poursuivit-elle, et il y a aussi Maggie et la mienne. Je pense aussi qu’il y a Charlotte et la mienne. Oui, songea-t-elle, Charlotte et la mienne sont certainement un cas. sont nombreux. Mais je veux dire, dit-elle, pour garder la tête.

Où est la culpabilité de toutes ces infidélités, ou tout commence-t-il ? Même après les deux mariages, le père millionnaire et sa fille restent si dévoués l’un à l’autre que leurs deux sposi sont laissés à eux-mêmes. La relation père-fille semble dominante tandis que les autres sont abandonnés à leur compagnie. Ce qui complique ce déséquilibre, c’est le fait que le père et la fille encouragent Charlotte et le prince Amerigo à se divertir, ce qui est encore plus brouillé par leur liaison précédente.

Charlotte et Amerigo discutent exactement de cela :

« Mais les choses tournent… ! Et cela nous laisse » – elle a fait le point – « plus seuls. »
Il semblait se demander. « Ça te laisse plus seul. »
« Oh », reprit-elle, « ne mettez pas tout sur moi ! Maggie se serait donnée à son enfant. Je suis sûr, à peine moins qu’il ne se donne à la vôtre. le mien, aurais-je pu les avoir – pour séparer nos sposi.  » Elle sourit quant à la largeur de l’image, mais, comme elle semblait le prendre, malgré cela, elle parla alors assez gravement. « C’est aussi étrange que vous le souhaitez, mais nous sommes immensément seuls. »

Comme on pouvait s’y attendre, des conséquences surviennent. Par conséquent, une partie du blâme doit incomber à Adam et Maggie qui sont tellement impliqués l’un avec l’autre et tellement impliqués dans la vie de l’autre qu’ils ne remarquent pas les problèmes sous-jacents de leur mariage.

Le style d’écriture éthéré d’Henry James…
Le Bol d’Or peut sembler plus simple que ses autres romans, mais Henry James reste fidèle à lui-même. Le livre est rempli d’ambiguïté : rien n’est noir et blanc, bon ou mauvais. Les nuances et les insinuations sont nombreuses dans sa prose. Il ne donne rien, mais permet aux lecteurs d’apprendre et de découvrir par eux-mêmes les gens et leurs relations ; nous devons apprendre comme nous le faisons habituellement dans la vie normale, en prêtant attention aux dialogues et en inférant notre compréhension de tout cela. Ainsi, nous sommes laissés à nos propres conclusions, et sa lecture est donc beaucoup plus agréable pour ceux qui l’osent.

En lisant un dialogue entre Fanny et le prince, nous sommes exposés à l’écriture puissante et éthérée de James, où les symboles ne sont pas toujours sans effort :

Le « bateau », voyez-vous, expliqua le prince non moins considérablement et avec lucidité, « est en grande partie amarré au quai, ou ancré, si vous voulez, dans le ruisseau. Je dois sauter de temps en temps pour me dégourdir les jambes, et vous vous apercevrez probablement, si vous y prêtez votre attention, que Charlotte ne peut vraiment pas s’empêcher de faire de temps en temps la même chose. Il ne s’agit même pas, parfois, d’arriver à quai, il faut prendre une tête et barboter dans l’eau. Appelez le fait que nous soyons restés ici ensemble ce soir, appelez l’accident de ma présence, mettez nos illustres amis là-bas, sur les traces de mon compagnon – car je vous l’accorde comme résultat pratique de notre combinaison – appelez le tout l’un des petits inoffensifs plonge du pont, inévitable pour chacun de nous. Pourquoi ne pas les considérer, lorsqu’elles surviennent, comme inévitables et, surtout, comme ne mettant pas en danger la vie ou l’intégrité physique ? Nous ne nous noierons pas, nous ne sombrerons pas, au moins je peux répondre par moi-même. Mme Verver aussi, d’ailleurs — faites-lui justice — sait visiblement nager.

Mais la beauté de sa prose conquiert le lecteur le plus attentif :

Ils apprirent justement à vivre dans la pure forme ; ils y restaient autant d’heures de la journée qu’il pouvait l’être ; elle prit enfin l’allure d’une spacieuse chambre centrale d’une maison hantée, une grande rotonde surplombée et vitrée, où la gaieté pouvait régner, mais dont les portes s’ouvraient sur de sinistres couloirs circulaires.

Et l’auteur avoue son ambiguïté :

Charlotte souffrait, Charlotte était tourmentée, mais lui-même lui avait donné une raison suffisante pour cela ; et, en ce qui concerne le reste de toute l’affaire de son obligation de suivre son mari, ce personnage et elle, Maggie, avaient tellement rejeté tout lien entre la conséquence et la cause, que l’intention est restée, comme une certaine ligne poétique célèbre dans un mort langue, sous réserve de variétés d’interprétation.

A travers une prose hautement introspective, sorte de monologue intérieur qui submerge le lecteur et préfère voguer sur un vaste océan d’impressions dont on ne sait jamais où nous mène ; et un style de dialogue, auquel James s’est engagé, qui a la vertu du réalisme mais ne définit pas. J’imagine que James utilise Fanny fréquemment dans ces conversations, car elle est le personnage le plus neutre, à travers lequel il peut explorer la conscience du personnage principal. Comme on peut le lire dans un dialogue entre Maggie et Fanny, cela implique mais ne définit pas :

« Mon cher enfant, tu es incroyable. »
« Incroyable-? »
« Tu es terrible. »
Maggie secoua pensivement la tête. — Non, je ne suis pas terrible, et vous ne me croyez pas. Je vous trouve surprenant sans doute, mais étonnamment doux. Parce que, ne voyez-vous pas ? JE SUIS doux. Je peux tout supporter. « 
« Oh, ‘ours’! » Mme Assingham a cannelé.
— Par amour, dit la princesse.
Fanny hésita. « De ton père ?
« Par amour », répéta Maggie.
« De votre mari ?
« Par amour, » dit encore Maggie.

La métaphore du bol d’or elle-même est la plus appropriée pour développer la prose symbolique caractéristique de l’auteur : c’est le bol lui-même qui amène Maggie à réaliser de manière surprenante que son mari et son amie l’ont trompée, et que la prose et l’intrigue de James sont amplement remplies. ici:

« Eh bien, ce que je veux. Je veux du bonheur sans un trou assez grand pour que tu puisses y mettre le doigt. »
« Une surface brillante et parfaite, au moins pour commencer. Je vois. »
« Le bol d’or – comme il ÉTAIT. Et Maggie s’attarda rêveusement sur cette silhouette obscurcie. « Le bol avec tout notre bonheur dedans. Le bol sans la fissure. »

À travers ses dialogues vagues et sa prose déroutante, James amène le lecteur à découvrir par lui-même la dynamique familiale, les sacrifices consentis ; il amène les lecteurs à juger chaque personnage et à déterminer où et s’il y a un péché commis. La compréhension profonde et claire de James de la condition humaine et de la façon dont les humains interagissent est passionnante et conduit l’intrigue à sa résolution ultime.

Fanny Assingham a assimilé plus profondément… « Il est splendide alors. »
« Ah, autant qu’il vous plaira ! »
Maggie dit cela et le quitta, mais le ton avait l’instant d’après déterminé chez son amie une nouvelle réaction. « Vous pensez, tous les deux, si abominablement et pourtant si doucement. Mais c’est ce qui vous aura sauvé.
« Oh, » répliqua Maggie, « c’est ce qui – à partir du moment où ils ont découvert que nous pouvions penser du tout – les aura sauvés. Car ce sont eux qui sont sauvés », a-t-elle poursuivi. « C’est nous qui sommes perdus. »
« Perdu-? »
« Perdus l’un pour l’autre – mon père et moi. Et puis son amie a semblé hésiter. « Oh, oui », a déclaré Maggie avec une grande lucidité, « sont perdus l’un pour l’autre, vraiment, bien plus qu’Amerigo et Charlotte ne le sont ; puisque pour eux c’est juste, c’est juste, c’est mérité, alors que pour nous c’est seulement triste et étrange et pas causé par notre faute.

Pourquoi je préfère Portrait d’une dame et pourquoi une note inférieure pour Le bol d’or
Le bol d’or est un livre fascinant, mais je dois préciser que mon livre préféré Henri Jacques restes Le portrait d’une dame. J’espère pouvoir expliquer ma préférence d’ici la fin de cette critique.

Depuis Le portrait d’une dame est le seul autre roman d’Henry James que j’ai lu, c’est mon seul paramètre. Par rapport à ce livre, j’ai trouvé Le bol d’or plus direct dans le format et donc plus facile à suivre. Il se concentre sur les personnages, leurs communications et un peu moins sur leurs sentiments personnels et l’influence des scènes. Je ne pense pas que la prose soit aussi tortueuse qu’elle l’est dans Le portrait d’une dame, et l’intrigue plus directe, et James semble ici exiger moins du lecteur.

Tandis que Le portrait d’une dame concerne l’angoisse interne d’Isabel Archer, nous sommes ici face à deux personnages, Prince Amerigo et Maggie Verver, voire trois, si l’on inclut Charlotte Stant. En lisant Le bol d’or, je ne pouvais pas entièrement sympathiser avec son personnage le plus convaincant, Maggie, car son rôle de trahie est en partie le résultat de ses actions. Alors que dans Le portrait d’une dame, je me sentais sincèrement pour Isabel Archer, malgré sa naïveté. Ainsi, j’étais beaucoup plus impliqué dans la lecture de ce dernier.

Il semble juste de dire que Maggie s’affirme ; elle n’a pas semblé devenir une victime si l’on considère son mariage. Mais jusqu’à la fin, elle croit qu’elle et son père ont le plus perdu. Alors, quelle option avait-elle sinon choisir son mariage, aurait-elle pu choisir son père au détriment de cela ? Pas à son époque. Ainsi, en un sens, elle se résigne à son sort tout comme Isabel Archer l’a fait dans Le portrait d’une dame. Bien sûr, les actions de Maggie sont ce qui définira comment Le bol d’or se termine, alors qu’Isabel Archer mène également son roman à sa clôture. Leurs choix, que nous soyons d’accord ou non avec eux. On pourrait dire que la décision d’Isabel était plus morale, et celle de Maggie plus opportune.

J’espère avoir assez bien expliqué mon choix ici, mais au fond c’est une question de préférence, et j’ai mieux aimé Isabel Archer et j’ai apprécié Le portrait d’une dame Suite. Malgré ses 4 étoiles, j’ai adoré lire Le bol d’or, et le recommande fortement.
_____