Le Beau et le Damné de F. Scott Fitzgerald

A part The Great Gatsby, c’est le seul autre roman que j’ai lu de F. Scott Fitzgerald. Il y a des années, alors que je vivais sur une petite île des Caraïbes, avec peu de choses à faire, j’ai lu une grande collection de livres que j’avais eu la prévoyance d’apporter avec moi (il faisait nuit à 18 heures tous les soirs, après quoi il n’était pas prudent de partir mon appartement). Un livre était une collection de nouvelles de Fitzgerald et je les ai énormément appréciées. Ce livre m’a également plu.

The Beautiful and the Damned commence comme la plupart de ses nouvelles. Le jeune homme tombe désespérément amoureux d’une jeune fille belle, charmante, très intelligente mais distante. Sa beauté, son charme attirent le jeune homme comme un appel de sirène. Son sourire, qui n’est qu’un masque de réserve, ne laisse entrer personne et le rend fou, presque au désespoir.

Fitzgerald a inventé le prototype de la Manic Pixie Girl si populaire dans les films romantiques d’aujourd’hui. Vous connaissez le type, elle est douce, sexy, diablement caresse. Elle danse sous la pluie, chante dans les salles de cinéma et d’autres comportements qui seraient considérés comme irresponsables et bizarres dans la vraie vie, mais qui semblent drôles et sexy dans les films.

L’homme est hypnotisé et le fait qu’elle soit juste hors de portée l’empêche émotionnellement de l’atteindre. La femme agressivement agressive d’aujourd’hui pourrait apprendre une chose ou deux de ces filles. Ne poursuivez pas le garçon, fuyez et laissez-le vous poursuivre.

Ah, mais je suis désespérément démodé. Je suis aussi heureux en mariage, mais c’est un sujet pour une autre fois.

La plupart des nouvelles de Fitzgerald se terminent par le garçon attrapant enfin la fille. Je ne dis pas qu’ils finissent tous heureux, ils sont plus compliqués que ça, mais ils ne continuent pas dans la vie de couple.

Le Beau et le Damné le font. Le garçon de cette histoire, Anthony Patch, attrape enfin la fille qu’il poursuit passionnément, mais c’est la moitié de l’histoire. Le reste de leur histoire concerne leur vie de couple. Ce n’est pas une jolie histoire, c’est une histoire tragique, mais fascinante.

L’intérêt ne réside pas dans le scénario en soi. Je suppose que beaucoup d’auteurs ont écrit sur des gens ivres qui courent vers la destruction, mais l’écriture de Fitzgerald bouillonne et coule simplement comme un ruisseau d’eau glacée et claire le long d’une montagne. Sa perspicacité dans l’âme humaine, sa capacité à afficher lucidement sa nature dépravée, son désir désespéré de plus grandes choses et son incapacité à se sauver à la fois repoussent tout en même temps qu’elles attirent le lecteur.

Anthony et Gloria se marient. Ils découvrent bientôt que ce qui, de la part d’Anthony au moins, les a attirés maniaquement vers l’autre personne n’était pas suffisant pour soutenir un mariage.

Gloria est toujours aussi belle à regarder, mais son comportement impulsif, son égocentrisme et sa force auront perdu un peu de leur attrait.

Nous ne savons pas exactement pourquoi Gloria a épousé Anthony. Il l’ennuyait peut-être moins que les autres hommes qui recherchaient son attention. Elle ne semble pas avoir beaucoup de conscience ou de raison de faire autre chose que de s’amuser.

Et qu’est-ce qu’un bon moment pour Anthony et Gloria ? S’enivrer agréablement avec des amis. Cela coûte naturellement de l’argent et aucun d’eux n’en a beaucoup. Anthony compte sur un héritage qu’il recevra à la mort de son grand-père.

Anthony méprise son grand-père et le craint aussi car un faux pas pourrait lui coûter des millions de dollars. Son grand-père souligne le manque d’ambition et d’emploi d’Anthony. Il propose de fournir un emploi à Anthony. Antoine est écrivain. Son grand-père peut lui trouver un emploi de correspondant de guerre. (La Première Guerre mondiale vient de commencer).

Anthony proteste aussitôt. Il ne pourrait jamais abandonner Gloria ! En même temps, il s’imagine en uniforme et le glamour que ce genre de travail lui donnerait.

Gloria aimerait aussi travailler. Un ami qui produit des films hollywoodiens aimerait lui faire un test d’écran. Mais Anthony refuse catégoriquement de le permettre. Sa femme ne se dégradera jamais comme ça.

Alors, que font-ils? Vivre avec le peu d’allocations et d’économies dont ils disposent, mais ils le dépensent surtout en alcool et en soirées avec des amis. Ils prennent également des décisions très insensées, comme louer à la fois une maison de campagne et un appartement à New York.

Ils voient qu’ils agissent de manière stupide mais ne semblent pas pouvoir s’arrêter. Ils savent qu’ils doivent cesser d’organiser et d’assister à des fêtes, mais quand la soirée arrive, la vie vide qu’ils voient autour d’eux les pousse aux amusements sociaux. La vie ne vaut la peine d’être vécue qu’après le cinquième ou le sixième verre.

Cela ne peut pas durer et ça ne dure pas. Le grand-père meurt, mais malheureusement, il meurt peu de temps après être entré dans un rassemblement typique de Gloria et Anthony et tout le monde est assez saoulé. Le grand-père, fervent prohibitionniste, rentre chez lui, coupe Anthony de son testament et meurt.

Anthony retient un avocat cher (et je veux dire très cher) pour contester le testament. Le procès traîne pendant des années dans le style Bleak House-ian. Pendant ce temps, Anthony est repêché, se rend dans le sud pour s’entraîner mais évite heureusement le service réel car la guerre se termine avant qu’il n’ait terminé le camp d’entraînement.

Il retourne à Gloria et ils continuent.

Les deux glissent régulièrement vers l’abîme. Quelques choses inattendues se produisent vers la fin et je ne vous priverai pas d’une bonne lecture en la gâchant.

Toute personne familière avec la vie réelle de Fitzgerad peut voir des liens autobiographiques évidents. Cela me rappelait constamment « A Moveable Feast » d’Ernest Hemingway, où Hemingway décrit Fitzgerald et sa femme Zelda d’une manière pas très différente d’Anthony et Gloria.

Parce qu’ils étaient des amis proches qui passaient beaucoup de temps ensemble à Paris, je me suis retrouvé à comparer l’écriture d’Hemingway à celle de Fitzgerald. Je ne peux décrire l’écriture d’Hemingway que comme un grand prédateur agressif et lourd et celle de Fitzgerald comme un boxeur léger qui danse rapidement et gracieusement autour de son adversaire en obtenant des coups qui ne sont douloureux que pour lui-même. Hemingway aimait massacrer ses ennemis présumés.

Les histoires d’Hemingway ont peut-être du punch, mais celles de Fitzgerald se passent aussi bien que l’une des boissons alcoolisées que ses personnages s’imbibent pour toujours.