Nous avons déménagé à Claremont en juin 1961, une semaine après avoir terminé ma première année à l’Upland High School. Il n’y avait que huit kilomètres de notre maison de Tulare Way à Upland à la nouvelle, mais nous avions l’impression d’avoir déménagé dans un état différent. La raison du déménagement, selon mon père, était que sa promotion au poste de directeur des ventes signifiait qu’il devait avoir un préfixe national pour notre téléphone résidentiel au lieu du numéro d’Upland au Yukon. Pour une raison quelconque, cela m’a semblé plausible et, étant donné que mon père n’était pas enclin aux fabrications, je l’ai acheté et n’ai opposé qu’une résistance symbolique.
La vérité, c’est que je n’étais pas tout à fait opposé au déménagement. Je ne voulais pas quitter mes amis d’Upland, mais une balade à vélo de 15 minutes me ramènerait dans le vieux quartier, donc ce n’était pas comme si je ne les reverrais plus jamais. Nous avons eu une maison un peu plus grande que la maison Upland, ce qui a fait le bonheur de ma mère, en particulier la deuxième salle de bain. (Mes deux frères et moi en partagions un, John et Emma Jean partageaient l’autre.) Le terrain faisait presque deux fois la taille de notre maison Upland, ce que l’on pourrait penser être un plus. Malheureusement, il n’a pas été aménagé et la tâche d’enlever les roches du sol incombait au fils aîné, moi. Et il y avait BEAUCOUP de rochers et certains d’entre eux étaient TRÈS GROS.
Sur l’insistance de ma mère, j’ai été inscrite à l’école d’été de Claremont High School et j’ai commencé les cours la semaine suivant notre emménagement. J’ai fait l’erreur de suivre des cours de biologie cet été-là, ce qui impliquait des cours de 4 heures tous les jours, de 8 heures à midi. L’été précédent, j’avais suivi des cours d’amélioration de la dactylographie et de la lecture, qui étaient ennuyeux mais au moins faciles. La biologie était atrocement ennuyeuse, impliquait une prise de notes abondante et des conférences de 4 heures tous les jours de la semaine. Le professeur était un ex-Marine qui aimait agiter son étalon comme un bâton fanfaron et frapper le tableau noir avec s’il était ennuyé par l’un d’entre nous. Au moins, il n’a frappé aucun d’entre nous. Il était également entomologiste, ce qui nous a obligés à soumettre une collection d’insectes correctement cataloguée avant la fin du trimestre. Je pensais que la combinaison de US Marine et d’un collectionneur d’insectes était un peu bizarre, mais quand j’ai demandé à mon père, également un ex-Marine, à ce sujet, il a simplement levé les yeux au ciel et a suggéré que M. Atcheson était probablement un officier. Ce n’était apparemment pas particulièrement destiné à être un compliment.
Ainsi, mes premiers jours à Claremont consistaient en quatre heures de cours abrutissants, suivies d’une randonnée de trois kilomètres à la maison, d’une demi-heure de pratique de la clarinette, suivies d’autres heures à ramasser des pierres dans la cour avant. Mes frères, Tom et John, âgés de 9 et 6 ans, étaient exempts de tout travail physique, ce travail était donc le mien seul. Les petits gamins me regardaient depuis la fenêtre de la salle à manger, sirotant du Kool-Aid au raisin et grignotant des biscuits Graham pendant qu’ils regardaient. Leur plaisir à l’heure du goûter était très exagéré, ils jubilaient visiblement. J’envisageais leur éventuelle punition lorsqu’un garçon est arrivé derrière moi.
« Hé », a-t-il dit, « ça vous dérange si je coupe dans votre jardin ? J’habite dans la maison juste derrière toi.
« D’accord par moi, » répondis-je.
« Peux-tu croire tous ces foutus rochers ? » demanda-t-il en désignant ma dernière pile. « Il m’a fallu un mois à mon beau-père et à moi pour mettre la pelouse en place. »
— Au moins, tu as eu de l’aide, dis-je. « Mon père semble penser que cela dépend entièrement de moi. »
« Êtes-vous payé ? » Il a demandé. Il avait un gant de baseball à la main gauche avec une balle de baseball dedans.
« Eh bien, je reçois une allocation, mais je pense que je gagne environ vingt-cinq cents de l’heure » répondis-je.
« Au fait, je m’appelle Dennis. Dennis Manly. Nous sommes ici depuis trois mois maintenant.
« Jim. Jim Morgan. Nous venons d’arriver. Évidemment. »
« C’est le cône alluvial, vous savez. Nous vivons dans un cône alluvial. Ce qui serait bien si nous possédions une carrière de roche.
« Qu’est-ce qu’un éventail alluvial ? » J’ai demandé.
« C’est ce qu’ils appellent une géographie comme celle-ci, où les ruisseaux descendent des montagnes et déposent un tas de roches sur leur chemin vers les terres basses. C’est ce que mon beau-père a dit.
« Eh bien, nous avons déménagé d’Upland, qui est également près des montagnes, mais nous n’avions pas de rochers comme celui-ci. Nous en avons eu beaucoup, mais pas comme ça.
« Je pense que c’est pire, plus vous vous rapprochez des contreforts réels », a-t-il déclaré. « De plus, cela dépend de la façon dont l’eau s’écoule des montagnes. Il y a quelques lavages à proximité, alors c’est probablement pourquoi c’est pire ici.
« Tu vas au lycée ? J’ai demandé.
« Nan. Je serai en huitième année à El Roble. Tu? »
« Oui, en deuxième année. Alors, y a-t-il d’autres gars dans le quartier ? » J’ai demandé.
« Pas encore. Pas notre âge en tout cas. Mais il y a beaucoup de gens qui emménagent ces derniers temps, avec l’école qui vient de sortir, donc il y en aura probablement. Eh bien, faut y aller. À un de ces quatre. »
« D’accord, » dis-je. « N’hésitez pas à prendre un raccourci par ici quand vous le souhaitez. Peut-être que nous pourrons jouer au catch un certain temps.
À ce moment-là, Dennis a grimpé jusqu’à sa propre maison, juste derrière la nôtre. Il a dû escalader le mur de six pieds qui bordait les propriétés, mais il l’a fait facilement. De haut en bas. C’était un garçon agile et athlétique un peu plus petit que moi, mais il était plus jeune.
Effectivement, en moins de deux semaines, les Wagner avaient emménagé dans la rue. Un élève de huitième année nommé Steve et ses deux sœurs. Puis, une semaine plus tard, les Smith ont emménagé en face des Wagner, amenant leurs deux fils, Brian et Dale, également en huitième année. Les frères Smith n’étaient évidemment pas des frères biologiques, puisque Brian était asiatique. C’était un Coréen, adopté par M. et Mme Smith. La théorie de ma mère était qu’ils l’avaient adopté pour donner à leur fils unique un frère, puisqu’ils n’avaient pas d’autres enfants. Cependant, c’étaient des gens très religieux et ils étaient peut-être plus altruistes que ma mère n’était disposée à leur accorder. Emma Jean était elle-même très religieuse, mais vous ne l’avez pas vue courir partout en adoptant des enfants étrangers.
Au milieu de l’été, je ne retournais plus à Tulare Way à vélo pour visiter le vieux quartier et jouer sur la ligne avec mes amis d’Upland. Nous avions assez pour jouer à deux contre deux sur la ligne et nous avions une école primaire avec un terrain de baseball balisé pour le faire. Donc nous allions tous à vélo à l’école Condit dans l’après-midi pour le sport. Steve Wagner était clairement le meilleur joueur parmi nous. Dennis était également bon, mais ne pouvait pas tirer autant de puissance de sa batte que Steve le pouvait. Steve, étant gaucher, a été forcé de frapper sur le terrain opposé pour garder le ballon en jeu, mais même avec cela comme un handicap, il pouvait simplement caresser la foutue balle où il voulait qu’elle aille. Dale Smith était le pire d’entre nous, mais au moins il a essayé. Brian, d’autre part, considérait tout cela comme un ennui et a rapidement abandonné. Il jouerait si quelqu’un d’autre ne le pouvait pas, mais il n’en avait pas vraiment envie. Même avec cette attitude, il était meilleur que Dale. Très vite, il était clair que celui qui attirait Dale de son côté allait perdre.
Il faisait chaud cet été-là, comme chaque été à Claremont. Très chaud et très brumeux. Nous voulions attendre plus tard dans l’après-midi pour jouer au baseball, pour éviter la chaleur, ce qui signifiait que je devais passer mon temps à ratisser les rochers quand il faisait le plus chaud. De plus, le smog empirait au fur et à mesure que la journée avançait, donc attendre des températures plus fraîches avait un inconvénient. À l’occasion, ma mère avait pitié de moi et m’appelait à cause de la chaleur, même si elle me mettait à nouveau dehors si je harcelais trop mes frères. Comme j’avais ma propre chambre, j’ai pu éviter cette tentation la plupart du temps. La nouvelle maison avait un autre attrait auquel je n’avais pas beaucoup pensé quand nous avons déménagé : la climatisation centrale. Notre vieille maison Upland avait un climatiseur de fenêtre qui gardait environ la moitié d’une pièce à moitié fraîche. La nouvelle maison était complètement cool. Quand il fait 105 dehors, c’est un gros problème. Mes parents n’étaient pas aussi stupides qu’ils en avaient l’air.
En fait, je savais qu’ils n’étaient pas idiots du tout. Mon père avait obtenu la grande promotion de directeur des ventes chez Pomona Valley Distributing Company. Il avait été vendeur pendant les quatre années précédentes. Avant cela, il était chauffeur. Le produit était populaire : la bière. La distribution couvrait une vaste zone, de l’extrémité ouest de l’Inland Empire jusqu’à Rosemead/El Monte dans le comté de LA. Ils vendaient diverses marques de bière, dont aucune n’était les deux grandes (Coors et Budweiser). PVDC a vendu Schlitz, Burgermeister, Pabst, Falstaff, Eastside et une douzaine de marques moins connues et étrangères. John était apparemment très bon dans son travail de vente. Il a été le vendeur de l’année de Schlitz deux années de suite. C’est le vendeur NATIONAL de l’année. Chaque année, il gagnait des choses dans leurs concours de vente. En 1961, il a remporté un téléviseur couleur RCA qui était à la fois énorme et spectaculaire et a fait de nous les premiers de notre nouveau bloc à avoir une télévision couleur. Nous n’étions pas riches par un effort d’imagination, mais nous étions définitivement à quelques échelons de l’échelle du style de vie de la vie des hautes terres.