Exemple : l’invention des cheminées au 14ème siècle a rendu possible des chambres séparées et introduit des notions d’intimité qui n’avaient jamais été possibles en Europe du Nord. Il y a tellement de bonnes critiques de ce livre sur Goodreads que je vais juste souligner quelques choses qui m’ont frappé en lisant ce chef-d’œuvre.
La mort noire
La seule chose que je savais du 14ème siècle quand j’ai commencé ce livre, c’est que c’était à l’époque où la peste bubonique s’est propagée à travers l’Europe depuis l’Asie et je ne le savais que parce que j’ai lu le superbe livre de Connie Willis. Livre de la fin du monde dans lequel un historien voyageant dans le temps se retrouve coincé en 1348.
L’une des surprises pour moi a été que la peste s’est éteinte et s’est reproduite plus d’une fois au cours du terrible siècle « La peste noire est revenue pour la quatrième fois en 1388-90. Les récidives antérieures avaient touché principalement les enfants qui n’avaient pas acquis l’immunité, mais au quatrième tour, une nouvelle génération d’adultes est tombée sous la contagion rapide. À cette époque, la population de l’Europe était réduite à entre 40 et 50 % de ce qu’elle était au début du siècle.
Si vous voulez savoir ce qui s’est passé pendant la peste et pourquoi, et ce que cela signifiait, lisez A Distant Mirror. Si tu veux savoir ce que c’est se sentait comme lire le Livre de la fin du monde. Mieux encore, lisez-les tous les deux.
La guerre de cent ans
Y a-t-il quelque chose de plus horrible que la peste noire ? Eh bien, oui, en fait. Le chapitre 6 raconte l’histoire du début de la guerre entre la France et l’Angleterre qui durera cent ans. Il y avait plus que quelques idiots, mais pas de héros, pas de chevaliers chevaleresques, juste d’affreux opportunistes dévastant leur propre campagne, tuant sans raison, pillant et incendiant des villes.
En fait, la mort sous toutes ses formes (famine, guerre, maladie) a hanté le 14ème siècle et la mort personnifiée comme un cavalier pâle ou comme une vieille sorcière ressemblant à un faucon, était une image récurrente dans l’art et la littérature de l’époque.
Bandes de mercenaires
L’Angleterre et la France ne se battaient pas toujours. Alors, que devait faire un chevalier au chômage ? « Laissé au chômage par la trêve, le [mercenary] les entreprises ont recommencé à piller les personnes qu’elles ont récemment libérées. »
Une trêve avec l’Angleterre fut immédiatement suivie de six semaines de pillage. Quarante villages ont été pillés et détruits, des habitants tués ou violés, des monastères et couvents incendiés. Un noble français, le sire de Coucy, qui joue un rôle central dans le livre, a tenté de les maîtriser, en pendant quotidiennement les coupables, mais contre «les hommes habitués à la force sans loi, la punition n’a pas réussi à maîtriser la violence».
Charles Quint qui succéda au trône de France en 1364 développa une stratégie assez efficace pour faire face aux mercenaires, les tarde vénus–emballez-les pour combattre encore plus de guerres étrangères ! Les spasmes répétés de la guerre de Cent Ans, une guerre en Italie, puis plus de guerres papales, puis une guerre contre les Berbères, et enfin une dernière croisade sanglante fourniraient de l’emploi et du pillage à ces bandes rapaces – et pour certains une fin appropriée.
Chevaliers en armure
Cet aspect de l’époque médiévale me fascinait quand j’étais enfant ; au Metropolitan Museum of Art de New York, mon exposition préférée était les chevaliers sur leurs grands destriers.
Mais au 14ème siècle, le code international de la chevalerie s’effondrait et les armures et les chevaux se révélaient étonnamment vulnérables à des innovations telles que l’arc long. Sans parler du fait que beaucoup de chevaliers étaient loin d’être chevaleresques. De nouvelles stratégies s’imposaient.
Lentement, de nouvelles approches de la guerre ont été développées. Pour l’invasion française avortée de l’Angleterre en 1348, les Français ont rempli un vaste camp préfabriqué avec des panneaux numérotés. « À des fins belliqueuses, le 14e siècle, comme le 20e, commandait une technologie plus sophistiquée que la capacité mentale et morale qui guidait son utilisation. »
Il y avait une poignée de stratèges avisés et d’innovateurs : « Ce sont bien les qualités non chevaleresques de deux personnages têtus, Du Guescline et Charles Quint, qui ont ramené la France de la ruine.
Mais les vieilles méthodes et les vieux chevaliers ont la vie dure. La croisade finale contre les Turcs à la fin du 14ème siècle était dans l’ensemble une catastrophe. « Les croisés de 1396 ont commencé avec un objectif stratégique dans l’expulsion des Turcs d’Europe, mais ils pensaient à autre chose. Les jeunes hommes… nés depuis la peste noire et Poitiers et le nadir des fortunes françaises, ont répliqué à la poursuite de ces étranges envoûtements, honneur et gloire. Ils ne pensaient qu’à être à l’avant-garde, à l’exclusion du plan tactique et du bon sens… »
L’apparat et les arts
Tout n’était pas sombre. Pour certains, le siècle a été une époque d’abondance, une époque où les arts renaissaient et où de nouveaux thèmes profanes étaient soudainement et étonnamment en vogue.
« L’ostentation et l’apparat… étaient traditionnellement l’habitude des princes. Mais maintenant, dans la seconde moitié du XIVe siècle, il est allé à l’extrême comme pour défier l’incertitude croissante de la vie. La consommation ostentatoire est devenue un excès frénétique, un linceul doré sur la peste noire et les batailles perdues, un désir désespéré de se montrer chanceux à une époque où le malheur avance. » 
« Les trois frères de Charles V étaient tous compulsifs d’acquisition… Chacun plaçait ses propres intérêts au-dessus de ceux du royaume chacun était livré à une consommation ostentatoire… et chacun devait produire des œuvres d’art inégalées : La série de tapisseries Apocalypse pour l’Anjou ; les Tres Riches Heures et Belles Heures illuminées pour le Berry ; et les statues du Puits de Moïse et des pleureuses pour la Bourgogne. »
« Les hommes et les femmes colportaient et chassaient et portaient un faucon préféré, à capuchon, au poignet partout où ils allaient, à l’intérieur ou à l’extérieur – à l’église, aux assises, aux repas. À l’occasion, d’énormes pâtisseries étaient servies à partir desquelles des oiseaux vivants étaient relâchés pour être attrapé par des faucons déchaînés dans la salle de banquet. »
« Le soir, les ménestrels jouaient avec des luths et des harpes, des flûtes à roseaux, des cornemuses, des trompettes, des timbales et des cymbales. Dante à Chaucer, fleuri ; tout était prêt pour le grand saut à imprimer au siècle prochain.
Le schisme pontifical et la réforme religieuse
Le 14ème siècle fut une époque de pratiques religieuses innovantes et parfois bizarres, provoquées en partie par les horreurs de la peste et des guerres mais aussi par le schisme papal.
« De tous les maux et adversités étranges du 14ème siècle, l’effet du schisme papal sur l’esprit public a été parmi les plus dommageables. Quand chaque pape a excommunié les disciples de l’autre, qui pouvait être sûr du salut ? peine de damnation par l’un ou l’autre Pape, sans aucun moyen d’être sûr que les sacrements de leur prêtre étaient valides ou un sacrilège. »
Les sectes mystiques ont prospéré (certaines d’entre elles sont vraiment bizarres). Sur le plan plus pratique, certains, dont un nombre notable de femmes, se sont regroupés pour former des communautés – des ordres religieux laïcs comme les béguines qui offraient non seulement un réconfort spirituel et une chance de faire le bien, mais aussi un degré non négligeable de protection et d’autonomie.
Laissé sans réconfort, sans guide, il a dû sembler à beaucoup trop de gens ordinaires qu’il n’y avait aucun endroit sacré vers lequel se tourner. Les connaissances scientifiques se développaient, mais « ne pouvaient pas dissiper le sentiment d’une influence néfaste sur l’époque. Alors que le siècle entrait dans son dernier quart, la réalité et le pouvoir des démons et des sorcières sont devenus une croyance commune… Les femmes se sont tournées vers la sorcellerie pour le [some of the] pour les mêmes raisons, ils se sont tournés vers le mysticisme. À Paris en 1390, une femme dont l’amant l’avait abandonnée fut jugée pour s’être vengée en employant les pouvoirs magiques d’une autre femme pour le rendre impuissant. Tous deux ont été brûlés vifs sur le bûcher.
Parmi le clergé, il y avait ceux qui sont devenus obsédés par la sorcellerie, la démonologie et l’hérésie, alimentant les feux de l’Inquisition. Pourtant, en même temps, une nouvelle vision de la religion émergeait ; une vision qui a renforcé la recherche de Dieu et de sens par l’individu. La Bible a été traduite en langue vernaculaire pour la première fois. Wyclif et d’autres contestaient le pouvoir des clercs. La Réforme protestante du 16ème siècle était une conséquence naturelle du défaut de l’Église au 14ème – et de la recherche désespérée de ceux qui se sentaient abandonnés par les pouvoirs divins et terrestres.
Soulèvements de paysans et de la classe moyenne
Charles V de France réussit un temps dans ses buts de guerre contre l’Angleterre, mais au prix d’un pays ravagé et épuisé. Les taxes punitives et les bandes de mercenaires opprimaient les paysans ordinaires et la classe moyenne grandissante. Le décor était planté pour la rébellion.
Tuchman sait toujours donner une vue nuancée. Dans le chapitre intitulé « Les vers de la terre contre les lions », j’étais sur le point d’acclamer de tout cœur les tisserands de Gand jusqu’à ce que je lis la façon dont ils opprimaient à leur tour les foulons de la classe inférieure ; et ma sympathie était avec les roturiers d’Anjou exigeant un allégement fiscal jusqu’à ce que « Dans une frénésie de triomphe et de colère non dépensée, le peuple se soit précipité pour voler et agresser les Juifs, la seule partie de la société sur laquelle les pauvres pouvaient exprimer leur agression en toute sécurité ».
À la fin des années 1380, les défaites au combat, le malaise économique généralisé et le désenchantement à l’égard du gouvernement s’étaient emparés de l’Europe. L’Angleterre et la France étaient gouvernées par des mineurs et la proie de factions, mais les germes d’une rébellion et d’une réforme efficaces resteraient en sommeil pendant de nombreuses décennies encore.
Vie ordinaire
La capacité de Tuchman à peindre des images vivantes d’une époque et d’un lieu lointains est étonnante. Souvent, j’ai senti que, comme le voyageur temporel de Connie Willis, j’avais soudainement arrivée, transporté à travers le miroir lointain….
Dans un monde dangereux, la nuit n’était pas le moment d’être à l’étranger. Même à Paris au XIVe siècle, « Au coucher du soleil, la cloche du couvre-feu a sonné pour l’heure de fermeture, les travaux ont cessé, les magasins ont été fermés, le silence a succédé à l’agitation. A huit heures, quand la cloche de l’Angélus sonna l’heure du coucher, la ville était plongée dans l’obscurité. Seuls les carrefours étaient éclairés par une bougie vacillante ou une lampe placée dans une niche tenant une stature de Notre-Dame ou de la patronne du quartier.
Il y avait aussi des morceaux fascinants d’histoire sociale comme ceux-ci :
« Dans la vie de tous les jours, les femmes des classes nobles et non nobles ont trouvé l’égalité de fonction, sinon de statut, imposée par les circonstances. Dans les corporations, les femmes avaient le monopole de certains métiers… La châtelaine d’un château devait le plus souvent se débrouiller seule quand son mari était absent. »
Bien que le mariage soit un sacrement, le divorce était fréquent et, étant donné les bonnes ficelles à tirer, il était facile à obtenir… » On dit que les avocats « font et défont le mariage contre l’argent » et un homme peut se débarrasser de sa femme en donnant au juge un manteau de fourrure… les litiges matrimoniaux remplissaient les tribunaux du Moyen Âge.
Qui savait? Certainement pas moi !
Mais surtout les dons de Tuchman sont sa vision large et la poésie de son écriture à travers laquelle nous apercevons la roue du temps et des fortunes humaines tourner lentement :
« Pourtant, le changement, comme toujours, avait lieu… La monarchie, le gouvernement centralisé, l’État national gagnait en force… L’entreprise maritime libérée par la boussole se dirigeait vers les voyages de découverte qui devaient briser les confins de l’Europe… Les temps devaient empirer au cours des cinquante années impaires suivantes jusqu’à ce qu’à un moment imperceptible, par une chimie mystérieuse, les énergies se rafraîchissent, les idées sortent du moule du Moyen Âge vers de nouveaux royaumes, et l’humanité se retrouve redirigée. »
Quatre étoiles et demie, avec une demi-étoile en moins parce que toutes les batailles et machinations politiques étaient vraiment ennuyeuses, du moins pour moi. Évaluation du contenu, PG pour toute la mort, la destruction, le sang et la maladie.