J’ai commencé par un commentaire sur Saunders lui-même parce que ses histoires, et ses collections en général, sont difficiles à passer en revue. Les résumés de parcelles ne fonctionnent pas vraiment parce qu’ils sont trop nombreux. Les thèmes fédérateurs ne sont pas toujours faciles à trouver non plus. Même s’il y a des points communs, ils sont souvent obscurcis, comme si quelque chose d’évident irait à l’encontre du credo des auteurs de fiction courte. Ce qui m’amène à un autre point. Serait-il souvent plus juste d’appeler une histoire « courte » une histoire « tronquée » ? Ce ne sont pas tant des histoires entières qui sont courtes que des histoires qui auraient pu être entières mais qui ont été coupées – en sautant l’arrière-plan, les transitions et même les fins. Mais cela peut en faire des énigmes amusantes à résoudre. Tout inconfort que nous ressentons à cause de notre apparence fragmentée peut être inclus dans cette catégorie très importante de conflit. Mais rien de tout cela n’aide le critique.
Pourtant, aussi difficile qu’il puisse être à cadrer, ce livre appelle une discussion. Je pense qu’il est juste de dire que Saunders est la saveur du mois. Quand le Magazine du New York Times dispose d’un article appelé « George Saunders a écrit le meilleur livre que vous lirez cette année », nous pouvons supposer qu’il y a un buzz à son sujet dans Lit World. Ceux qui connaissent son travail passé applaudissent celui-ci pour son plus grand réalisme. Il a toujours des éléments absurdes, mais chaque histoire est autorisée à trouver sa façon la plus naturelle et la plus pertinente d’être racontée. N’y avait-il pas un sculpteur célèbre qui a dit qu’il n’avait jamais su quel objet viendrait d’un gros morceau de marbre jusqu’à ce qu’il commence à rogner pour le découvrir ? Le plus mature Saunders a évidemment moins recours au surréalisme et je soupçonne que son empathie est plus apparente lorsque son peuple semble plus réel. N’ayant lu que quelques-unes de ses histoires avant cela, je ne peux que spéculer.
Son style a peut-être évolué, mais pas ses cibles. Il est toujours le guerrier de classe qu’il a toujours été. Cela dit, je n’ai jamais trouvé ses personnages attachants. Par exemple, je ne pense pas qu’il ait assimilé le fait d’être pauvre à être noble ou à avoir raison, mais plutôt à des gens à plaindre. Pour Saunders, le capitalisme est difficile, avec toute une gamme de possibilités au sein de la construction. Dans une interview, il repensait à ses propres périodes plus maigres et a déclaré: « L’effet cumulatif d’une absence de richesse était l’érosion de la grâce ». Plus jeune, il était un acolyte d’Ayn Rand. Quand il est tombé, il est tombé durement et cela l’a politisé. Cela rend la pièce qu’il a écrite pour le New yorkais, se faisant passer pour l’ancien jeune amant de Rand, d’autant plus piquant qu’une satire. Ses sentiments libéraux sont bien établis, mais il peut nous surprendre avec des tendances humaines en désaccord avec eux. Par exemple, une histoire intitulée « Semplica Girls » lui est venue dans un rêve. Il a dit dans l’interview liée,
« Je suis allé à une fenêtre qui n’existait pas dans notre maison, et j’ai regardé dans la cour, et j’ai vu une rangée de ce que je comprenais dans la logique du rêve comme étant des femmes du tiers-monde qui avaient un fil dans la tête. » il a dit. « Au lieu d’être horrifié, ma réaction a été du genre ‘Ouais, nous l’avons fait.’ Tout comme si vous aviez mis une nouvelle voiture ou un enfant à l’école ou quelque chose du genre, ce sentiment de, j’ai parcouru un si long chemin, je suis capable de donner ces choses à ma famille. Et il y avait un sentiment qu’il y avait une honte atténuée.
Si je devais souligner un élément commun à ces histoires, je dirais qu’elles sont douées pour maximiser notre inconfort. Ils font de leur mieux pour poser des dilemmes moraux. Nous sommes amenés à un point où nous voulons juger, mais nous ne pouvons pas tout à fait le faire. Là, mais pour la grâce de la bonne fortune va le lecteur – une déclaration qui parle de la compassion que Saunders suscite. Mon histoire préférée, le morceau de titre qui a été mis à la fin, était en quelque sorte un contraste avec les dilemmes moraux qui l’ont précédé. Un écolier impopulaire rentrait chez lui perdu dans une rêverie, se présentant comme un héros pour impressionner une fille, lorsqu’il a rencontré un homme sans manteau dans la neige qui espérait être le premier à mourir d’un cancer. Les plans d’action préférés étaient clairs, et ils étaient ennoblissants. C’était une belle note pour terminer. L’humanité a marqué un vainqueur clair pour une fois.
Je terminerai par une référence à une conversation que Saunders a eue à un moment donné avec DFW, J. Franzen et B. Marcus au sujet des aspirations ultimes de la fiction. (Combien d’entre nous auraient volontiers été des asticots sur la moulure de cette pièce ?)
« La chose sur la table était une fiction émotionnelle. Comment le faisons-nous? Comment pouvons-nous y arriver? Y a-t-il encore quelque chose à découvrir ? Il s’agissait du désir éventuellement contrasté de : (1) écrire des histoires qui avaient une sorte de poids moral et/ou n’étaient pas simplement des exercices techniques ou des jeux cérébraux ; tout en (2) ne pas être ringard ou sentimental ou réactionnaire. «
Je ne suis pas sûr que cette collection ait complètement atteint l’objectif, mais je pourrais dire qu’elle a essayé. Donnons-lui le crédit pour cela.