C’était peut-être la pandémie, car j’ai beaucoup de temps libre, mais ma recherche de filtres de fournaise explique plus probablement comment je suis tombé sur le petit meuble laqué noir oublié depuis longtemps. Il avait été soigneusement rangé dans un coin du grenier, avec quelques autres objets que nous avions ramenés de l’appartement new-yorkais de Katie la semaine après sa mort.
Le cabinet était curieux, quelque chose que d’autres pourraient considérer comme une antiquité d’une certaine valeur ou peut-être même une œuvre d’art. L’âge et les voyages lui avaient causé quelques bosses et contusions, mais il semblait avoir survécu intact à un voyage qui devait être assez loin.
Il n’était pas exceptionnellement grand, un peu plus de quatorze pouces de haut, seize pouces de large et douze pouces de profondeur. Le visage et les côtés étaient incrustés de divers symboles, des motifs complexes garnis d’argent et d’or. Derrière deux portes magnifiquement décorées se trouvaient sept petits tiroirs peu profonds, trois paires de deux avec un seul plus grand en dessous.
Si je me souviens bien, aucun de nous ne savait pourquoi Katie l’avait gardé, d’où il venait ou à quoi il pouvait servir. Les tiroirs étaient vides lorsque nous l’avons récupéré dans son appartement, et nous n’avons aucun souvenir qu’elle ait jamais parlé de l’existence du cabinet. À l’époque, notre seul constat était qu’il n’était pas à sa place. Ses meubles avaient tendance à être davantage de style art déco, et non d’origine orientale, au fur et à mesure que le cabinet apparaissait. Et pour être tout à fait honnête, je ne me souviens pas pourquoi nous l’avons conservé et n’avons pas envisagé de le confier à une maison de vente aux enchères réputée où, malgré son usure, il aurait pu se vendre à un bon prix.
Quand nous sommes revenus de New York, il est allé au grenier car, comme beaucoup de choses, il n’y avait pas d’autre endroit pour le mettre et nous n’avions pas le cœur de le donner. J’imagine que notre grenier n’était pas différent de la plupart, hors de vue, hors de l’esprit, où nous entreposions un assortiment de choses d’une valeur douteuse, des objets de peu d’utilité mais trop sentimentaux pour s’en séparer, sauvés du passé avec l’espoir infondé que la prochaine génération pourraient les réclamer.
Cet après-midi-là, presque distraitement, j’ai décidé de le dépoussiérer. J’ai dû tirer un peu trop fort sur le tiroir du bas ou faire quelque chose pour provoquer son dégagement car, lorsque je l’ai ouvert, le tiroir a glissé hors du cadre de l’armoire. C’est alors que j’ai été surpris de découvrir le compartiment caché situé sous le tiroir et j’ai été encore plus émerveillé par son contenu. À l’intérieur se trouvaient des lots de lettres enveloppées de rubans, un petit cahier relié en cuir avec des pages dorées et une liasse de pages liées entre elles par un morceau de ficelle brune.
La plupart des histoires commencent au début. Mais comme vous pouvez le voir, celui-ci commence à sa fin. Je n’avais pas le choix. Les réponses ont été trouvées dans cet ordre.