Chapitre 1
Janvier 2019
Cela se produit encore. Il y a un souvenir manquant. Cette fois, Gloria se rend compte avec une certitude effrayante, c’est une grave erreur. Elle s’est soudainement retrouvée au volant d’une voiture, dévalant une autoroute sombre. Elle doit se souvenir de ce qui s’est passé pour l’amener ici. Quelque chose sur la route semble familier, mais il n’y a qu’une vague reconnaissance. Elle n’a aucune idée d’où elle conduit ou d’où elle conduit.
Il y a peu de voitures qui passent pour éclairer la nuit. L’obscurité semble l’engloutir en entier, l’envoyant dans le noir et complètement aveugle quant à ce qui l’attend. Seulement capable de voir où ses phares se dirigent, elle n’a aucune idée de sa destination.
Enfin, elle aperçoit un panneau de signalisation. Alors qu’elle devient rapidement nette, elle peut voir qu’elle se dirige vers l’autoroute 58. Et puis un autre panneau indique qu’elle se trouve à 21 milles de Bakersfield. Il est logique qu’elle se rende à Bakersfield en voiture – après tout, elle y vit. Mais l’autoroute 58 ? Cela signifie qu’elle a traversé les montagnes Tehachapi. Elle n’en a absolument aucun souvenir.
Une voiture commence à passer alors qu’elle regarde légèrement vers le bas. Le flash rapide des lumières révèle ce qui ressemble à une énorme quantité de sang sur ses mains, qui sont actuellement perchées à dix et deux sur le volant. Ses yeux s’écarquillent alors qu’elle tressaillit, secouant soudainement le volant.
Elle esquive presque l’arrière de la voiture qui passe. Sa voiture traverse plus loin dans la voie de gauche, puis plus loin, heurtant presque la barrière de béton alors qu’elle essaie frénétiquement de corriger. Luttant pour le contrôle, elle revient enfin en ligne droite. Les feux arrière rouges de la voiture qui vient de passer sont presque hors de vue, et l’obscurité de plomb l’enveloppe à nouveau.
Il y a un tremblement qui semble provenir du creux de son ventre et émane de ses mains. Une voix lancinante du plus profond d’elle la pousse en avant, mais, malgré tous ses efforts, elle ne se souvient de rien jusqu’à il y a quelques minutes.
Elle jette un coup d’œil au compteur de vitesse et se rend compte qu’elle ralentit. D’une manière ou d’une autre, elle rassemble le courage d’apporter toute son attention à la tâche à accomplir. Ses mains tremblent toujours violemment, elle se bat pour garder le contrôle alors qu’elle continue de ralentir. Tirant sur l’épaule, elle pousse le levier de vitesses pour se garer.
La tête maintenant sur le volant entre les mains et la respiration longue et dure, elle attend un instant pour tenter l’impossible : se calmer. Il y a une explication simple à tout cela, elle pense. Au moins, elle essaie de penser. Elle réagit surtout à ce stade. Avec ses mains tremblantes de chaque côté de sa tête douloureuse et sa poitrine se soulevant, elle tente de contrôler sa respiration.
Pendant un instant, elle se concentre sur sa tête douloureuse. Cela commence à ressembler à une grosse caisse résonnant dans des battements rythmiques sur chaque centimètre de son crâne. Elle ne sait pas combien de temps elle pourra continuer comme ça, mais quelque chose la pousse en avant.
Se souvenant de ses mains, elle est incapable de comprendre le sang qu’elle vient de voir. elle ne peut pas comprendre, avec tout ce sang, pourquoi elle ne s’est pas évanouie maintenant. Une autre voiture arrive derrière elle, et elle lève la tête, priant que ce qu’elle a vu n’était qu’une illusion, un jeu de lumière ou son imagination incontrôlable. Ses yeux s’écarquillent sous le choc lorsque la voiture passe, et elle se rend compte que ce qu’elle a vu est réel.
Elle tâtonne autour du tableau de bord, tournant frénétiquement chaque interrupteur et bouton jusqu’à ce qu’elle trouve les lumières intérieures. Elle grimace et ferme les yeux une fois qu’elle les a allumés. Ouvrant lentement les yeux, elle commence à inspecter ses mains. Ils tremblent encore. Il y a beaucoup de sang, tellement de sang, mais elle ne voit aucune coupure significative. Pourtant, elle tourne ses mains encore et encore.
Ressaisis-toi, exige-t-elle de son cerveau embrouillé. Elle court à l’adrénaline maintenant. Ralentis et réfléchis, Gloria, se réprimande-t-elle, alors qu’elle regarde dans l’obscurité totale au-delà de ses phares. C’est inutile. Son esprit tourne dans cent directions différentes.
Elle tourne légèrement la tête pour regarder son bras droit. Ce qu’elle voit lui retourne l’estomac. Elle pense, pendant un moment terrible, qu’elle pourrait vomir. Toute sa manche est couverte de sang, trempée de sang. En regardant plus loin, elle voit que sa chemise blanche est maintenant presque entièrement tachée de rouge. Sa bouche reste bouche bée d’horreur alors que son cerveau essaie de le comprendre. Elle ne peut pas comprendre cela comme la réalité.
Son esprit comprend enfin le fait horrible – ce qui était une chemise blanche à manches longues est maintenant principalement rouge avec du sang, il ne reste que quelques taches blanches. Elle tente de calmer son cœur qui bat sauvagement. Au bout d’un moment, elle commence à déboutonner sa manche, la tirant doucement le plus haut possible. Essayez comme elle peut, elle ne peut trouver aucune coupure assez profonde pour provoquer un saignement aussi abondant. Pendant tout ce temps, elle pense qu’elle pourrait s’évanouir à cause de son mal de tête toujours croissant.
Alors qu’elle tend la main pour baisser la visière et se regarder dans le miroir, elle pense que le sang pourrait venir de sa tête. Elle sursaute à son reflet. Du sang coulait sur son visage et dans ses cheveux. Du maquillage s’étalait sur tout son visage. Elle ressemble à un clown d’un film d’horreur, des larmes noires de mascara coulant jusqu’au menton. Son rouge à lèvres, mêlé de sang, se pare de stries autour de sa bouche.
Alors qu’elle scrute son propre reflet, elle trouve un nœud de la taille d’une balle de golf qui se forme sur le côté gauche de son cuir chevelu. C’est passé presque inaperçu sous ses cheveux emmêlés. Tirant ses longs cheveux blonds de côté pour examiner plus avant, la bosse est bleue et laide, mais il n’y a pas de sang à proprement parler.
Elle décide d’examiner le reste de son corps. Chaque mouvement est douloureux. Ce n’est pas seulement sa tête qui lui fait mal; tout son corps semble souffrir. Remontant doucement la manche de son bras gauche, elle ne trouve aucune coupure. Ensuite, elle déboutonne sa chemise pour inspecter son ventre et sa poitrine. C’est difficile à dire avec autant de sang qui la recouvre, mais le saignement, d’où qu’il vienne, semble s’être arrêté.
Pense! Que s’est-il passé ce soir ?
C’est inutile. Elle baisse à nouveau la tête vers le volant, espérant trouver un peu de clarté. Elle sent qu’elle pourrait dormir, mais elle sait qu’avec une blessure à la tête, dormir peut être dangereux.
Sortant de son esprit et de retour dans sa réalité macabre, elle lève la tête pour inspecter l’intérieur de la voiture. Il y a des traces de sang sur le volant, le levier de vitesses, le tableau de bord et le siège autour d’elle, mais nulle part ailleurs qu’elle ne puisse le voir. L’intérieur est gris clair. Cela ravive la confusion. Elle n’a jamais possédé de voiture avec un intérieur gris.
Soudain, une terreur écœurante l’envahit. Le sentiment de quelqu’un qui regarde. C’est accablant. Y a-t-il quelqu’un dans la voiture ? Elle ne peut pas se résoudre à se retourner et à regarder sur la banquette arrière. Puis elle le sent. Elle a déjà eu ce sentiment. . . le sentiment . . . du néant.