L’automne du patriarche

Le dictateur d’un pays d’Amérique du Sud situé au bord de la mer des Caraïbes, le général, est mort et son palais est envahi. Les vautours ont envahi le palais à la mort du dictateur, puis les gens ordinaires les ont suivis. Le narrateur se souvient de la vie et de l’époque du général. Au cours d’une longue série de guerres, dites guerres fédéralistes, le général devient le chef de l’État de la nation. Il est également chef des libéraux et est porté au pouvoir avec l’aide de la marine britannique. Plus tard, les marines américains occupent le pays et finissent par le quitter. Les occupants partent parce qu’ils ont peur d’une épidémie. Le général est très proche de sa mère Bendicion Alvarado et occupe avec elle le palais présidentiel. Plus tard, elle est envoyée dans un manoir de banlieue, pour l’empêcher de faire des remarques grossières sur le général. Les anciens occupants ont laissé le despote en place pour diriger la nation et profiter du bordel, comme on dit. Le général a des milliers de concubines et des milliers d’enfants, tous nés au bout de sept mois. Il attaque les femmes et a des relations sexuelles avec elles avec ses vêtements quand il en veut une.

Le plus proche ami du général est le ministre de la Défense, le général Rodrigo de Aguilar, qu’il consulte souvent et qui est également son partenaire pour jouer aux dominos. Le général développe à un moment donné une obsession pour une femme nommée Manuela Sánchez, qui est la reine des bidonvilles. Il rend visite à Manuela avec sa mère et lui courtise, mais elle disparaît lors d’une éclipse solaire. Le général est déprimé et ne se remet pas jusqu’à ce qu’il aide la capitale à se remettre d’un ouragan catastrophique. Après une série de scandales, le général se méfie du ministre de la Défense. Le général soupçonne le ministre de la Défense de participer à des complots visant à le tuer et finit par servir le cadavre du ministre de la Défense comme plat principal lors d’un banquet où le ministre de la Défense est censé prendre la parole.

Bendicion Alvarado, la mère du général, décède et son corps est exposé dans tout le pays. Le général exige qu’elle soit canonisée comme sainte. Malgré tous les efforts du général, les représentants du pape refusent de canoniser la mère du général et le général expulse tout le clergé catholique du pays. Le général remarque une jeune religieuse novice, Leticia Nazareno, alors qu’elle est expulsée. Elle est ensuite kidnappée et devient l’amante du général, puis l’épouse et la mère de son unique enfant légitime, Emanuel. Le clergé et l’église sont ramenés, mais Leticia devient de plus en plus avide et elle amène sa famille avide à la campagne. Finalement, Leticia et l’enfant sont assassinés.

Le général est vieux et faible, mais il veut toujours se venger des membres de son haut commandement et des autres conspirateurs des assassinats. Finalement, le général engage un bourreau et assassin de l’ancien régime féodal, José Ignacio Sáenz de la Barra. José tue de nombreuses personnes et envoie leurs crânes au général, qui sont d’abord pris pour des noix de coco. José crée finalement un centre de torture et a plus de pouvoir que le général. Le général est capable de déjouer José en faisant appel directement au peuple et en faisant tuer José par la foule. Le général forme alors un nouveau régime civil. Aujourd’hui, le général est très vieux, mais il n’est généralement pas dérangé et est autorisé à jouer à divers jeux sexuels et autres, y compris ceux avec des écolières. Son dernier reproche est d’être obligé de vendre la mer des Caraïbes. Une entreprise le sépare et l’expédie en Arizona. Le général est ensuite largement ignoré, sauf qu’il commet encore occasionnellement des crimes inutiles contre des innocents. Le général meurt finalement et la foule envahit le palais. Les gens célèbrent la fin d’une époque.