Ayòbámi Adébáyò était au début de la vingtaine lorsque le bus dans lequel elle voyageait depuis son travail dans un institut d’ingénierie a fait un détour pour éviter la circulation aux heures de pointe dans la ville nigériane d’Ife. « Nous avons traversé ce quartier très pauvre, où je n’étais jamais allé. Je me souviens avoir été étonné qu’il soit là. C’était une ville dans laquelle je vivais depuis que j’avais environ huit ans et je n’y connaissais rien du tout », dit-elle. Elle a emporté ce souvenir avec elle lorsque, peu de temps après, elle s’est envolée pour le Royaume-Uni pour se lancer dans une nouvelle vie d’écrivain.
Le quartier délabré, si différent de celui dans lequel elle avait grandi en tant que fille d’un médecin hospitalier, lui a donné un cadre pour un volet du deuxième roman que les fans de son premier best-seller Stay With Me ont passé six longues années à attendre. . Eh bien, ça a été une période chargée, dit-elle sur Zoom, depuis sa maison à Lagos. Non seulement a-t-elle dû gérer les exigences du globe-trotter pour devenir la nouvelle star de la littérature nigériane, fêtée dans le New York Times et interviewée à la fois dans la Paris Review et Vogue, mais elle s’est également mariée et a accouché.
Il est 10 heures du matin à Lagos lorsque nous parlons, et elle sourit avec enthousiasme alors que son fils, maintenant âgé de neuf mois, fait de son mieux pour attirer son attention depuis les coulisses. Elle a livré la version finale de A Spell of Good Things moins d’une semaine avant sa naissance. «C’était jusqu’au fil. Je pense que tout le monde a été un peu surpris que je l’aie terminé », dit-elle. Commencé avant la publication de Stay With Me, alors qu’elle faisait encore sa maîtrise en écriture créative à l’Université d’East Anglia, c’est un roman très différent. Where Stay With Me raconte une histoire très ciblée sur l’impact de l’infécondité et de la drépanocytose sur la vie d’un jeune couple piégé dans la famille traditionnelle du mari, A Spell of Good Things traite de la corruption politique, de l’injustice sociale et de la violence domestique. Il a une grande distribution de personnages et est chargé d’une énergie satirique explosive car il réunit le personnel et le politique.
A Spell of Good Things se déroule également dans une autre période de l’histoire nigériane – pas la dictature militaire du début des années 1980 sous laquelle le mariage troublé de Yejide et Akin se déroule dans Stay With Me, mais dans le chaos d’une démocratie nouvellement restaurée dans les premières années du nouveau millénaire. D’un côté, la famille d’un jeune garçon appelé Eniolá lutte pour survivre après que son père, professeur d’histoire, ait perdu son gagne-pain et sa santé mentale à cause de licenciements dévastateurs dans les écoles. Dans un autre – informé par les expériences de la propre sœur d’Adébáyò en tant que jeune médecin surmenée – Wúraolá, la fille d’une famille riche, tente de concilier les attentes traditionnelles de ses parents avec la vie d’une femme de carrière moderne. Leurs chemins se croisent dans la boutique d’un tailleur où Eniolá balaie les sols et la mère glamour de Wúraolá balaie pour arranger les robes pour la cérémonie de fiançailles de sa fille.
Dès la petite enfance, Adébáyò, né en 1988, a absorbé un intérêt familial pour la politique. « Nous allions à l’église le dimanche et prenions quatre journaux et passions le reste de la journée à les lire et à parler de ce qui se passait. » Elle se souvient de l’excitation qui a précédé les élections : « Je me souviens d’être devenue plus consciente des structures du pouvoir au Nigéria et d’avoir été ravie de voter pour la première fois. Puis pensant : ‘Eh bien, qu’est-ce que cela voulait dire ?’ » Pour sa propre famille, certaines choses s’étaient améliorées dans la nouvelle démocratie, parce que sa mère avait un travail, en tant que médecin, et n’avait que deux enfants à nourrir. Mais ce fut une histoire très différente pour les personnes directement touchées lorsque les licenciements ont été effectués dans l’État d’Osun, où vivait la famille. Le nouveau gouvernement de l’État ne pensait pas que les matières en sciences humaines étaient nécessaires, explique-t-elle. «Une génération d’enseignants du système scolaire public a été licenciée du jour au lendemain. J’avais une amie dont la mère était l’une d’entre elles, et elle a souffert de dépression pendant longtemps après cela. Il y avait des familles avec deux parents enseignants qui se sont tous les deux suicidés », dit-elle. Dans A Spell of Good Things, la mère ingénieuse d’Eniolá en est réduite à mendier auprès de ses frères et sœurs plus prospères, qui méprisent son mari « oisif ». Alors que la pauvreté de la famille s’aggrave, Eniolá perd sa place dans son école privée avec des résultats désastreux.
Adébáyò a commencé sa propre scolarité secondaire dans l’une des écoles publiques auxquelles Eniolá est consignée, car – bien que la plupart des familles qui pouvaient se permettre d’envoyer leurs enfants dans des écoles payantes – les cercles universitaires dans lesquels ses parents ont déménagé avaient des principes sociaux. Sa mère avait été éduquée dans une. Mais la démoralisation du début des années 2000 était si grave que même les enseignants qui avaient survécu ne prenaient pas toujours la peine de se présenter aux cours, alors après deux trimestres, Adébáyò a été transféré dans une école privée. « Il y a eu des victimes qui se sont produites dans cette fenêtre de temps avec laquelle je voulais m’asseoir dans ce roman », dit-elle. « Parfois, je pense, en ce qui concerne le Nigeria, qu’il y a tellement de petites tragédies que la conscience collective ne peut pas toutes les traiter, et elles continuent de se produire et de disparaître. »
Malgré toute sa concentration sur les difficultés de
vie quotidienne dans ce pays d’Afrique de l’Ouest, le roman sonne avec la confiance d’une culture littéraire qui domine la scène mondiale depuis des décennies. Chacune de ses quatre sections est introduite avec des épigraphes du travail d’écrivains qu’elle admire : Teju Cole, Helon Habila, Chika Unigwe et Sefi Atta. Au début de son adolescence, Adébáyò avait déjà lu la plupart des classiques de la série des écrivains africains Heinemann, que sa mère achetait à la librairie de l’université. « Elle m’a dit : ‘Si tu veux être écrivain, tu dois lire tout ça.’ » Mais Wole Soyinka et Chinua Achebe appartenaient à une autre génération. « Je me souviens de la première fois que je suis entré dans un supermarché à Ife, et j’ai vu [Atta’s] Tout bon viendra. C’était la première fiction nigériane contemporaine que je rencontrais », dit-elle.
« J’ai eu le privilège de grandir en suivant un régime de littérature du Nigeria et d’autres parties du continent, aux côtés de classiques de la bibliothèque du British Council où ma mère m’emmenait. Je ne savais pas ce qu’était « l’hiver » quand j’avais six ou sept ans, mais j’avais lu tous ces livres qui s’y trouvaient. Je n’avais aucune idée de ce qu’était la bière au gingembre pendant longtemps. Cet héritage littéraire mixte signifie que dans son propre roman, elle n’a pas peur de laisser des noms de nourriture, des styles de mode ou des phrases banales dans le dialecte yoruba d’Ijesa, sans explication. « Je pense qu’il est possible que toutes ces choses existent ensemble, car c’était le monde dans lequel j’existais en tant que lecteur. »
À l’Université Obafemi Awolowo, à Ife, un professeur inspirant lui a présenté le travail de Tsitsi Dangarembga, lui donnant le roman semi-autobiographique de l’écrivain zimbabwéen, Nervous Conditions, sur le fait de grandir en Rhodésie postcoloniale. « C’est encore très précieux pour moi. Je pense que c’est à l’étage », dit-elle. « C’est un de ces livres qui m’a fait penser : ‘Oh mon dieu, c’est ce que je veux être capable de faire.’ » Elle hésite à parler d’une littérature africaine. «Je pense que ce que beaucoup d’écrivains trouvent contraignant, c’est la façon dont il est ensuite lu de manière limitée, en termes d’imagination de ce que l’œuvre peut faire, et fait, et à tous les niveaux auxquels elle travaille. Vous craignez de n’être lu que pour une sorte d’anthropologie, ce qui n’est pas nécessairement ce que vous essayez de faire.
À l’université, elle a rencontré un autre écrivain en herbe, Emmanuel Iduma, et ils se sont liés par l’échange de livres et d’idées. Ils sont restés en contact lorsqu’elle a déménagé au Royaume-Uni pour étudier à l’UEA. Quand, après 14 ans d’amitié, le couple s’est finalement marié en 2020, ils l’avaient joué si cool que beaucoup de leurs amis ignoraient qu’ils étaient même impliqués dans une relation amoureuse. Privés d’un mariage traditionnel par la pandémie (« nous avions moins d’une centaine de personnes, ce qui est minuscule selon les normes nigérianes »), ils ont décidé de partager leurs nouvelles dans un doux échange de mots d’amour et de photographies sur Instagram. Il a cité Roland Barthes et la bande originale de leur première danse de mariage (Sit Down Beside Me de Patrick Watson), tandis qu’elle a cité James Salter et CP Cavafy : « Et, pour moi, l’ensemble de vous a été transformé en sentiment. »
Les romanciers ne sont généralement pas les plus clubbables des gens, alors était-ce un choc de le trouver repris dans la presse ? « Nous sommes tous les deux des personnes relativement privées – je pense que je suis probablement privée au point d’être secrète », admet-elle, « mais c’était ce débordement de joie. Nos anniversaires sont à quelques jours d’intervalle, et c’était le premier anniversaire que nous partagions en tant que couple marié, alors nous avons juste décidé de nous célébrer de cette façon. Et je suis assez content que nous l’ayons fait. Ce fut un moment tellement merveilleux pour nous deux. Ils ont organisé une grande fête de famille élargie lorsque les restrictions ont été levées, ajoute-t-elle. Bien que, depuis la mort de son père dans les années 1990, son cercle familial immédiat soit restreint – juste elle-même, sa mère et sa sœur cadette – il y a beaucoup de parents plus éloignés des deux côtés : « Je ne connaissais pas la moitié des gens là-bas. .”
Dans A Spell of Good Things, la préparation d’une cérémonie de fiançailles traditionnelle est l’intrigue qui rassemble tout – et tout le monde -, éclairant une forte sous-histoire sur le rôle des femmes âgées dans la vie de famille. Comme dans Stay With Me, les mères gouvernent leur foyer avec des barres de fer, même en se prosternant devant les hommes. « Ma mère a une très forte influence dans ma vie », dit-elle, « et quand j’observe ma famille au Nigeria, en particulier, je pense que les mères sont incroyablement puissantes. La question est de savoir comment ce pouvoir est autorisé à s’affirmer et comment il est camouflé en une sorte de performance. Je voulais écrire sur les femmes nigérianes de cette génération, nées à un moment donné dans les années 60, parce que je suis fascinée par les contradictions dans leur façon de se déplacer dans le monde. Ils accordaient beaucoup d’importance au mariage car il fallait être marié pour exister dans la société.
Son propre mariage est mixte : Iduma est Igbo et ils élèvent leur fils pour qu’il soit trilingue en yoruba, igbo et anglais. Dans un pays qui porte encore les cicatrices d’une guerre civile amère, cela reste un gros problème dans certains milieux, comme cela a été clairement indiqué à Iduma quelques jours avant Noël alors qu’il attendait de récupérer sa belle-sœur à l’aéroport. « Il y a eu cette interaction bizarre avec quelqu’un qui disait à mon mari : ‘Comment peux-tu être marié à une femme yoruba, alors que ce n’est pas ta langue ?’ Donc, les gens font encore des remarques à ce sujet.
Sa sœur a suivi leur mère dans la médecine, travaillant dans un hôpital de Norwich et offrant un pied-à-terre pratique au Royaume-Uni pour Adébáyò. Maintenant qu’elle a un enfant, il n’est pas si facile de se déplacer, de vivre la vie d’une star littéraire sans pied, alors la famille prévoit de décamper à East Anglia pour la publication du roman. A Spell of Good Things brosse un tableau si sombre de la violence et de l’inégalité de sa patrie que je me demande si elle est jamais tentée d’émigrer comme sa sœur. Mais, dit-elle : « Je pense que le Nigeria sera toujours chez moi. C’est frustrant et complexe, mais je ressens une sorte d’engagement envers le pays. Il a également l’avantage d’être une terre sans hiver, à des milliers de kilomètres imaginatifs des paysages enneigés qui dominaient ses premières lectures, mais avec des vents d’harmattan qui recouvrent le paysage de poussière. « Je suis sortie ce matin et c’était vraiment bien », dit-elle. « En fait, je pense que c’est ma saison préférée. »