WLa rédaction d’un roman n’aurait pas dû figurer en tête de la liste des priorités de Diana Gabaldon à la fin des années 1980. Elle avait déjà deux emplois, en tant que professeur d’université à l’Arizona State, avec une expertise en calcul scientifique, et en tant que réviseure de logiciels pour la presse informatique. Et elle a eu trois enfants de moins de six ans. Mais elle savait depuis l’âge de huit ans qu’elle était « censée être une romancière », alors elle a décidé qu’il était temps d’essayer.
Avec trois diplômes – un baccalauréat en zoologie, une maîtrise en biologie marine et un doctorat en écologie comportementale quantitative (sa thèse portait sur « la sélection de sites de nidification dans les geais pinyon ») – Gabaldon dit qu’elle « aimait la science, j’étais bon dans ce domaine. Mais je savais que ce n’était pas ma vocation, ce n’est pas ma vocation. Alors quand j’ai eu 35 ans, je me suis dit, tu sais, Mozart était mort à 36 ans. Si tu veux être romancier, tu ferais peut-être mieux de commencer.
Plus de 30 ans plus tard, il est clair que Gabaldon avait les bonnes priorités. L’auteur de l’Outlander, dont la série fantastique historique fantastique sur Claire, une femme mariée des années 1940 qui voyage accidentellement dans le temps dans l’Écosse du XVIIIe siècle et tombe amoureuse de Jamie, s’est vendu à 50 millions d’exemplaires dans le monde. Elle est à Londres après une croisière de Bâle à Amsterdam accompagnée de plus de 100 de ses fans, ici pour parler de Go Tell the Bees That I Am Gone , le neuvième roman très attendu de la série.
Les fans l’attendaient depuis 2014, lorsque Written in My Own Heart’s Blood les a laissés en suspens, mais Gabaldon a été quelque peu retardée par l’adaptation télévisée de sa série, qui a débuté cette année-là et sur laquelle elle est consultante. Go Tell the Bees, dans lequel Jamie et Claire ont finalement retrouvé leur fille Brianna et sa famille qui ont voyagé dans le temps en 1779 en Caroline du Nord, uniquement pour que la révolution américaine jette son ombre sur leur vie, compte également plus de 900 pages.
« C’était définitivement plus un défi à écrire, principalement à cause de la chronologie, qui était très compliquée », dit-elle. Quoi qu’il en soit, sept ans, c’est moins que ce que les fans de George RR Martin ont retenu pour le sixième roman de Game of Thrones ; Gabaldon a d’ailleurs inclus un chapitre dans son dernier cale-porte intitulé Les vents de l’hiver – un « signe de tête ou une fouille, selon la façon dont vous voulez l’interpréter » à la vitesse d’écriture de Martin.
« Pauvre George, je suis vraiment désolé pour lui », dit-elle. « Ce qui s’est passé, c’est que son émission l’a rattrapé, et il a ensuite rencontré les showrunners et il leur a dit ce qu’il prévoyait de faire dans ce livre, afin qu’ils puissent ensuite écrire en conséquence. Seulement, ils n’ont pas écrit en conséquence, ils ont pris ses affaires, les ont déformées et ont écrit leur propre fin, ce qui n’était pas du tout ce qu’il avait en tête mais a utilisé tous les éléments qu’il leur a dit.
Cela ne lui arrivera pas, dit-elle: elle a un autre roman Outlander à écrire et la série télévisée populaire, mettant en vedette Sam Heughan dans le rôle de Jamie Fraser et Caitriona Balfe dans le rôle de Claire, n’est que jusqu’au sixième, ce qui est dû à la diffusion L’année prochaine. « Ils ne m’attraperont jamais », dit-elle. « Je finirai certainement le 10e livre avant qu’ils ne finissent le spectacle. »
Gabaldon a commencé à écrire des romans dans le secret absolu : elle savait que son mari aurait haussé un sourcil à son désir d’ajouter l’écriture à son emploi du temps chargé, alors elle se levait et travaillait entre minuit et 4 heures du matin, avant de continuer sa journée. «Il aurait dit, attendez que les enfants soient à l’école et que vous ayez plus de temps, attendez que mon entreprise aille mieux et que vous puissiez quitter l’un de vos emplois. Tout aurait été parfaitement logique et il aurait réussi à m’arrêter parce que mon emprise était très ténue au départ.
Gabaldon lisait tout, voracement – elle n’avait pas un genre particulier qui l’attirait. Elle a donc décidé qu’elle pourrait aussi bien mettre ses compétences de recherche universitaire à profit dans l’écriture de fiction historique. « De plus, s’il s’avérait que je n’avais pas d’imagination, je pourrais voler des choses dans les archives historiques. »
La seule question était, avec toute l’histoire devant elle, par où commencer. «Je cherchais mentalement un moment et un lieu pour définir ce roman – l’époque romaine, la guerre civile américaine, Venise sous les Borgia. Et dans cet état d’esprit malléable, il se trouve que je vois un très vieil épisode de Doctor Who.
Cette visite fortuite, beaucoup racontée, était celle de Jamie McCrimmon, un Écossais du XVIIIe siècle en kilt joué par Frazer Hines. Gabaldon était une fan instantanée, mais n’avait jamais été en Écosse, alors elle est allée à la bibliothèque de son université et a commencé à consulter des livres sur son histoire, sa culture et sa géographie.
« La seule chose que je savais à propos des romans, c’est qu’ils devraient avoir des conflits, alors je me disais, eh bien, quel genre de conflit se déroulait en Écosse au XVIIIe siècle ? C’est facile à répondre, ce sont les soulèvements jacobites. Cela avait l’air cool, et c’est cette cause vouée à l’échec qui aurait beaucoup d’ouvertures. Alors j’ai dit OK, nous allons le faire », dit-elle. « Il m’a semblé, à ce stade, ne connaissant pas les subtilités, qu’il s’agissait essentiellement des Écossais, des Jacobites, contre l’armée britannique. Je devais avoir beaucoup d’Ecossais à cause du facteur kilt, mais je pensais que ce serait bien si j’avais une Anglaise pour affronter ces gars. Nous aurions des tensions sexuelles, c’est un conflit, et peut-être qu’ils se disputeraient pour elle ou voudraient la tuer ou quoi que ce soit d’autre.
Mais quand elle a écrit son Anglaise dans une scène, elle n’a tout simplement pas sonné comme si elle venait du passé. « Je l’ai envoyée dans un cottage rempli d’Écossais pour voir ce qu’elle ferait. Ils se sont tous retournés quand elle est entrée et l’a regardée, et l’un d’eux s’est levé lentement et il a dit : « Je m’appelle Dougal MacKenzie, et qui pourriez-vous être ? Sans que je m’arrête pour réfléchir, j’ai juste tapé ‘Je m’appelle Claire Elizabeth Beauchamp, et qui diable êtes-vous ?’ », dit Gabaldon. «Je me suis battu avec elle pendant plusieurs pages, essayant de la mettre en forme et de la faire parler comme une personne du XVIIIe siècle. Elle n’en avait rien à faire, elle n’arrêtait pas de faire des remarques modernes et intelligentes. Et donc au bout de trois pages, j’ai dit : ‘OK, j’abandonne. Je ne vais pas me battre avec toi tout au long de ce livre. Allez-y et soyez moderne. Je trouverai comment m’y rendre plus tard. De toute évidence, elle était une voyageuse dans le temps, alors la question était de savoir d’où venait-elle ? »
Il a fallu 18 mois à Gabaldon pour écrire Outlander, qui compte près de 650 pages – le tout en secret, à l’exception d’un groupe d’amis en ligne qu’elle s’est fait sur un forum littéraire (elle avait obtenu un abonnement gratuit à CompuServe grâce à l’écriture pour le magazine Byte ). Après s’être disputée avec un homme en ligne sur ce que c’était que d’être enceinte, elle a publié une section d’Outlander dans laquelle la sœur de Jamie, Jenny, décrit l’expérience de manière évocatrice; ses amis du forum l’ont aimé, et l’un d’eux l’a finalement présentée à un agent littéraire. Il l’a engagée et lui a décroché un contrat de trois livres.
Outlander a été publié en 1991 – fermement lancé sur le marché de la romance, ce à quoi Gabaldon s’est opposé. « Le problème avec l’écriture d’un livre que personne ne peut décrire est le marketing, et j’ai accepté que nous puissions le vendre comme une romance à condition que j’aie des couvertures de bon goût. » (Pas d’hommes torse nu.) Sa condition était que si ça marchait bien, la série serait déplacée vers la fiction générale, et après « beaucoup d’efforts de ma part », par le cinquième de la série, The Fiery Cross, c’était.
Alors qu’elle a depuis publié un article sur la théorie Gabaldon du voyage dans le temps dans le Journal of Transfigural Mathematics, Gabaldon admet que la passion entre Jamie et Claire – à jamais contrariée comme elle l’est par le voyage dans le temps embêtant, par les dangers du 18ème siècle, et par antagonistes diaboliques – c’est ce que les fans aiment dans les livres. Heureusement pour ses lecteurs – et téléspectateurs – elle n’est toujours pas fatiguée d’écrire des scènes de sexe explosives pour eux, alors même que le couple entre dans la cinquantaine et le début des années 60 dans Go Tell the Bees. « Disons-le ainsi, puisque mon mari a quitté la pièce », dit-elle. « Nous serons ensemble depuis 50 ans en février, et il est possible d’avoir une vie sexuelle enrichissante, même si vous n’êtes pas de jeunes mariés. »
En plus de la passion, Go Tell the Bees regorge de tout ce que les lecteurs aiment de la série Outlander : le délicieux affrontement entre la vie moderne et historique (il y a des moments particulièrement délicieux où Jamie et ses compatriotes du XVIIIe siècle reçoivent des exemplaires du Seigneur des Anneaux et ufs verts et jambon, ou lorsque Claire accomplit sa quête pour faire un sandwich au beurre de cacahuète et à la gelée). Le balayage épique de l’histoire, en l’occurrence la révolution américaine, s’oppose aux petites tragédies de la vie quotidienne (une mère est mutilée à mort par un ours dans une scène qui m’a fait pleurer aux seaux). L’amour – pour les amis, les partenaires amoureux, la famille – abonde, tout comme les conflits, les dangers et les bagarres.
Gabaldon a également écrit une poignée de mystères mettant en vedette Lord John Grey, un protagoniste de la série Outlander qui est contraint par le temps de cacher son homosexualité, et se demande si le personnage intrigant de Master Raymond est dû à son propre roman. Pour l’instant, cependant, il reste le 10e et dernier roman à écrire – mais au moins elle connaît le point final vers lequel elle se dirige.
« C’était il y a environ 20 ans que j’ai vu la fin, et je me suis levé au milieu de la nuit et je l’ai écrit avec des larmes coulant sur mon visage », dit-elle. « Et non: je ne vous dis pas ce que c’est. »