Laurier rose blanc par Janet Fitch

Après avoir lu sa nouvelle torride dans Los Angeles Noir, j’ai fumé une cigarette (je ne fume pas), j’ai fait une sieste et j’ai attrapé un roman de Janet Fitch. Le tour 2 est Laurier rose, dont Oprah’s Book Club a fait un gagnant du tirage au sort au moment de sa publication en 1999 et pour une bonne raison. C’est de la fiction dans sa forme la plus enivrante, avec une prose arrosée mais aussi une narration magnifiquement tissée, sans une seule accalmie dans l’histoire ou un personnage qui ne parvient pas à se démarquer. Sa vision et son ampleur m’ont rappelé celle de W. Somerset Maugham de la servitude humaine, avec une adolescente de Los Angeles survivant à une succession de mentors qui la transforment en adulte.

Le roman est narré par Astrid Magnussen, qui se présente à l’âge de 12 ans vivant dans un appartement minable d’Hollywood avec sa mère Ingrid. Employée comme maquettiste pour un magazine de cinéma quand elle ne bouscule pas les livres de ses poèmes, Ingrid se consacre à l’esthétique. Elle a transporté Astrid de Paris à Amsterdam jusqu’au Mexique et l’emmène également au travail, certaine que les besoins de sa fille peuvent être satisfaits dans le public de sa mère. Lors de sa lecture de poésie, Ingrid est approchée par Barry Kolker, un homme potelé, sombre et mal vêtu qu’Ingrid rejette à vue, mais dont la confiance en soi et la persévérance la gagnent peu à peu.

N’ayant jamais connu son père, Astrid est encouragée par le fait que Barry pourrait en faire une famille et lui apporter une stabilité dans la vie. En dehors du dessin, la vie tourne autour de sa mère. Cela s’aggrave lorsque Barry rompt le contact avec Ingrid, écrasant son estime de soi et attirant les représailles des Vikings. La police vient la chercher et Astrid passe l’année suivante dans un état de fugue, à regarder sa mère aux yeux de zombie condamnée à trente-cinq ans de prison à perpétuité. Elle est finalement placée dans sa première famille d’accueil, adoptée par une strip-teaseuse née de nouveau nommée Starr qui vit à Tujunga avec ses quatre enfants dans une caravane. Le jour de la visite, une camionnette transporte Astrid à Chino pour s’asseoir avec sa mère.

J’ai regardé son visage déterminé, les pommettes comme des rasoirs, ses yeux me faisant croire. « J’avais peur que tu sois en colère contre moi.

Elle m’a étendu à bout de bras pour me regarder, ses mains agrippant mes épaules. « Pourquoi penseriez-vous que? »

Parce que je ne pouvais pas mentir assez bien. Mais je ne pouvais pas le dire.

Elle m’a encore embrassé. Ces bras autour de moi m’ont donné envie d’y rester pour toujours. Je braquerais une banque et serais condamné pour qu’on puisse toujours être ensemble. Je voulais me blottir sur ses genoux, je voulais disparaître dans son corps, je voulais être l’un de ses cils, ou un vaisseau sanguin dans sa cuisse, un grain de beauté sur son cou.

« Est-ce que c’est terrible ici ? Est-ce qu’ils vous font du mal ? »

« Pas autant que je les ai blessés, » dit-elle, et je savais qu’elle souriait, même si tout ce que je pouvais voir était le denim de sa manche et de son bras, encore légèrement bronzé. J’ai dû m’éloigner un peu pour la voir. Oui, elle souriait, son demi-sourire, la petite courbe en forme de virgule au coin de sa bouche. J’ai touché sa bouche. Elle m’a embrassé les doigts.

« Ils m’ont affecté au travail de bureau. Je leur ai dit que je préférais nettoyer les toilettes plutôt que de taper leur vomi bureaucratique. Oh, ils ne se soucient pas beaucoup de moi. Je fais partie de l’équipe au sol. Je balaie, arrache les mauvaises herbes, bien sûr seulement à l’intérieur du fil. Je suis considéré comme un faible risque pour la sécurité. Imaginez. Je ne donnerai pas de cours à leurs analphabètes, n’enseignerai pas de cours d’écriture ou n’alimenterai pas la machine. Je ne servirai pas. «  Elle a fourré son nez dans mes cheveux, elle me sentait. « Tes cheveux sentent le pain, le trèfle et la muscade. Je veux me souvenir de toi juste comme ça, dans cette robe rose tristement pleine d’espoir, et ces escarpins de demoiselle d’honneur, promesse de bal. cliché ultime. »

Laissée à elle-même, Astrid accepte certains des messages qu’elle entend à l’Assemblée de la vérité du Christ et se rapproche du petit ami charpentier de Starr, un vétéran du Vietnam nommé Ray. Starr se méfie de sa fille adoptive, mais Astrid la convainc que non seulement une liaison est absurde, mais que la renvoyer ne ferait que repousser Ray. Astrid consomme bientôt une relation avec lui de toute façon et pour faire face à ses doutes, Starr retourne boire de l’alcool. Quand vient le temps pour elle de partir, Astrid doit être emmenée en ambulance. Se remettant de ses blessures, elle est adoptée par Marvel Turlock. Prochain arrêt : Van Nuys.

Marvel enrôle Astrid comme servante mais offre une sorte de stabilité qu’elle n’a jamais connue. Aujourd’hui âgée de quatorze ans, Astrid est fascinée par une voisine débonnaire nommée Olivia Johnstone que Marvel a dénigré comme une « pute ». Gagnant la confiance d’Olivia, Astrid apprend qu’elle était une agente de crédit qui a utilisé sa beauté et son charme pour profiter généreusement d’un certain nombre de prétendants. L’amitié continue de façonner et de durcir la fille et entraîne son renvoi. Considérée comme une enfant à problèmes, Astrid est placée chez Amelia Ramos, une décoratrice d’intérieur qui utilise les chèques d’aide à l’adoption de quatre filles pour rénover sa maison d’Hollywood, affamant ses enfants avec un seul repas par jour.

Astrid se fait aimer d’une nouvelle assistante sociale, une scénariste qui rassemble du matériel, pour trouver un placement avec sa mère adoptive de rêve, une jeune actrice sans enfant nommée Claire Richards. Astrid s’entend même avec son nouveau père adoptif, qui voyage souvent pour produire une série télévisée paranormale. Astrid apprend que son rôle ici est de veiller sur Claire, cliniquement déprimée et peut-être suicidaire par manque d’amour de la part de son mari. Elle fait de son mieux, mais avec un an de lycée, est de nouveau en mouvement, cette fois dans un taudis à Sunland, où sa nouvelle mère adoptive Rena Gruschenka enlève à Astrid sa fierté mais la remplace par quelque chose de plus précieux.

Rena a tourné la tête sur le côté, a ombragé ses yeux avec sa main, m’a jeté un coup d’œil, puis est revenue au côté ensoleillé. « Tu es russe je pense. Un Russe demande toujours quel est le sens de la vie. » Elle fit un long visage déprimé. « Qu’est-ce que le sens de la vie, maya liubov ? C’est notre mauvais temps. Voici la Californie, Astrid chérie. Vous ne demandez pas de sens. Dommage Akhmatova, mais on a du beach-volley, une voiture de sport, une abdominoplastie. Ne vous inquiétez pas, soyez heureux. Acheter quelque chose. »

Elle se sourit à elle-même, les bras le long du corps, les yeux fermés, luisant sur sa chaise longue comme du bacon frit dans une poêle. De petites gouttes d’eau s’accrochaient aux minuscules poils de sa lèvre supérieure, accumulées entre ses seins. Peut-être était-elle la chanceuse, pensai-je, une femme qui s’était dépouillée du futur et du passé. Pas de rêves, pas de normes, une femme qui fumait, buvait et couchait avec des hommes comme Sergei, des hommes qui étaient spirituellement ce qui sortait des égouts quand il pleuvait. Je pourrais apprendre d’elle. Rena Gruschenka ne s’inquiétait pas pour ses dents, ne prenait pas de vitamine C. Elle mangeait du sel sur tout et était toujours ivre à trois. Elle ne se sentait certainement pas malade parce qu’elle n’allait pas à l’université et ne ferait pas quelque chose de sa vie. Elle s’allongeait au soleil et bandait les ouvriers tant qu’elle le pouvait.

« Vous avez un petit ami, vous arrêtez de vous inquiéter », a-t-elle déclaré.

Je ne voulais pas lui dire que j’avais un petit ami. La sienne.

Il y a des romans qui semblent avoir été écrits juste pour vous. « Des personnages féminins captivants ? De la prose électrique ? Un esprit acide ? Des dialogues fantastiques ? Vous aimez les histoires entre maîtres et élèves, n’est-ce pas ? Laurier rose. » Janet Fitch fait tout cela de bien plus de façons que je n’ai l’espace pour le décrire, mais ses personnages, en particulier la mère viking incarcérée Ingrid Magnussen (qui pourrait écorcher une Mama Grizzly pour le brunch) et la fatalement faible Claire Richards seront avec moi aussi longtemps que n’importe quel personnage tragique de Dickens ou de Maugham. Je veux dire…

En avril, le désert avait déjà aspiré le printemps de l’air comme du papier buvard. Les collines d’Hollywood s’élevaient d’une clarté anormale, comme si nous les regardions avec des jumelles. Les nouvelles feuilles fanaient dans la chaleur qui nous laissait transpirer et déprimer dans la maison avec les stores baissés.

Claire a sorti les bijoux qu’elle gardait dans le congélateur et les a jetés sur le lit, un trésor de pirate, délicieusement glacé. Des brins glacés de perles de jade vert avec des fermoirs ornés de bijoux, un pendentif d’ambre renfermant une fougère fossilisée. Je l’ai pressé, froid, contre ma joue. J’ai drapé un bracelet en cristal antique sur la partie de mes cheveux, je l’ai laissé sur mon front comme une langue froide.

« C’était celui de ma grand-tante Priscilla », a déclaré Claire. « Elle l’a porté à son bal de présentation au Waldorf-Astoria, juste avant la Grande Guerre. » Elle était allongée sur le dos dans ses sous-vêtements, ses cheveux noirs de sueur, un bracelet en topaze fumé sur son front coupé par une chaîne en or complexe qui s’arrêtait sur le bout de son nez. Elle était douloureusement maigre, avec des hanches pointues et des côtes austères comme un Christ en bois sculpté. Je pouvais voir son grain de beauté au-dessus de la ligne de sa culotte. « Elle était infirmière de terrain à Ypres. Une femme très courageuse. »

Chaque bracelet, chaque perle avait une histoire. J’ai arraché une bague d’onyx de la pile entre nous sur le lit, rectangulaire, sa surface lisse noire percée d’un petit diamant. Je l’ai enfilé, mais il était petit, ne tenait qu’à mon plus petit doigt, au-dessus de la jointure. « À qui était-ce ? Je l’ai tendu pour qu’elle puisse le voir sans bouger la tête.

« Arrière-grand-mère Matilde. Une Parisienne par excellence. »

Sa propriétaire est morte depuis cent ans peut-être, mais elle me faisait quand même me sentir grande et mal élevée. J’imaginais des cheveux noirs de jais, des boucles, une langue acérée. Ses yeux noirs auraient capté ma moindre gêne. Elle m’aurait désapprouvé, mes bras et mes jambes dégingandés, j’aurais été trop grand pour ses petites chaises et ses petites tasses en porcelaine bordées d’or, un orignal parmi les antilopes. Je l’ai donné à Claire, qui l’a glissé dessus.

Le tour de cou grenat, glacé autour de mon cou, était un cadeau de mariage de son arrière-grand-père de Manchester, propriétaire de l’usine, à sa femme, Béatrice. Le jaguar doré aux yeux d’émeraude que j’ai mis en équilibre sur mes genoux a été ramené du Brésil dans les années vingt par la tante de son père, Geraldine Woods, qui dansait avec Isadora Duncan. Je portais l’album de famille de Claire. Grands-mères maternelles et grands-tantes paternelles, femmes en taffetas émeraude, velours et grenats. Temps, lieu et personnalité enfermés dans un filigrane de pierre et d’argent.

En comparaison, mon passé était de la fumée, une histoire que ma mère m’a racontée une fois et niée plus tard. Pas d’onyx pour moi, pas d’aigues-marines commémorant la vie de mes ancêtres. Je n’avais que leurs yeux, leurs mains, la forme d’un nez, la nostalgie des chutes de neige et du bois sculpté.

Claire a fait couler un collier en or sur une orbite fermée, des perles de jade dans l’autre. Elle parlait prudemment, rien ne glissait.

« Ils avaient l’habitude d’enterrer des gens comme ça. La bouche pleine de bijoux et une pièce d’or sur chaque œil. Tarif pour le passeur. » Elle fit arroser son collier de corail dans le puits de son nombril, et son double rang de perles, entre ses seins. Au bout d’une minute, elle ramassa les perles, ouvrit la bouche et laissa tomber le fil, ferma ses lèvres sur les œufs brillants. Sa mère lui avait donné les perles quand elle s’était mariée, même si elle ne voulait pas qu’elle épouse un juif. Quand Claire me l’a dit, elle s’attendait à ce que je sois horrifié, mais j’avais vécu avec Marvel Turlock, Amelia Ramos. Les préjugés n’étaient guère une surprise. La seule chose que je me demandais, c’était pourquoi lui donnerait-elle des perles.

Claire resta immobile, faisant semblant d’être morte. Un cadavre bijou dans sa lingerie de dentelle rose, recouvert d’un fin filet de sueur. Je n’étais pas sûr d’aimer ce nouveau jeu. Par les portes-fenêtres, au pied de l’espace qui se dessinait sous les stores, je pouvais voir le jardin, laissé sauvage ce printemps. Claire ne jardinait plus, pas de taille ni de désherbage sous son chapeau chinois à visière. Elle n’avait pas planté les fleurs, et maintenant elles s’épanouissaient en lambeaux, les plantes de deuxième année penchées sur le côté, les primevères mexicaines annexant la pelouse non tondue.

Ron était de nouveau absent, deux fois en un mois, cette fois en Andalousie en train d’enregistrer un morceau sur les gitans. Peigner le monde à la recherche de ce qui était le plus bizarre, accumuler des kilomètres pour les grands voyageurs. S’il voulait voir quelque chose d’étrange et d’étrange, il aurait dû entrer dans sa propre chambre et voir sa femme allongée sur le lit dans sa culotte et son soutien-gorge en dentelle rose, couverte de jade et de perles, prétendant qu’elle était morte.

Je pourrais continuer à taper parce que Laurier rose reste à ce niveau de caractère, d’esprit noir et de complexité psychologique pendant 446 pages, avec le pouls d’une relation mère-fille en dessous et au point culminant, une confrontation mémorable entre eux. Fitch est axé sur la condition humaine, décrivant comment ceux avec qui nous entrons en contact intime nous blesseront, nous inspireront et nous creuseront pour exposer qui nous étions destinés à être. C’est déchirant, c’est réel, c’est du rock’n roll, c’est l’un des meilleurs romans que j’ai lu. Contrairement à beaucoup d’autres, c’est aussi de la narration, en constante évolution, sans jamais se consacrer à l’écriture pendant qu’Astrid est en chemin.

Longueur : 138 086 mots