Une nuit d’août en 2020, David Graeber – l’anthropologue et activiste anarchiste qui est devenu célèbre comme l’un des premiers organisateurs d’Occupy Wall Street – s’est rendu sur Twitter pour faire une annonce modeste.
« Mon cerveau se sent meurtri de surprise engourdie”, a-t-il écrit, riffant sur une parole des Doors. « C’est fini? »
Il faisait référence au livre sur lequel il travaillait depuis près d’une décennie avec l’archéologue David Wengrow, qui avait pour objectif impudique rien de moins que de bouleverser tout ce que nous pensons savoir sur les origines et l’évolution des sociétés humaines.
Avant même que le mouvement Occupy ne le rende célèbre, Graeber avait été salué comme l’un des esprits les plus brillants dans son domaine. Mais son livre le plus ambitieux s’est également avéré être son dernier. Un mois après son annonce sur Twitter, Graeber, 59 ans, est décédé subitement d’une pancréatite nécrosante, provoquant un choc effusion d’hommages de savants, militants et amis du monde entier.
« L’aube de tout: une nouvelle histoire de l’humanité », sorti le 9 novembre de Farrar Straus et Giroux, peut ou non déloger le récit standard popularisé dans les méga-vendeurs comme « Sapiens » de Yuval Noah Harari et « Guns, Germs » de Jared Diamond et de l’acier. Mais il a déjà rassemblé une série de superlatif clouté (sinon totalement non critique) Commentaires. Trois semaines avant la publication, après avoir soudainement atteint la deuxième place sur Amazon, l’éditeur a commandé 75 000 exemplaires supplémentaires en plus des 50 000 premiers tirages.
Dans une interview vidéo le mois dernier, Wengrow, professeur à l’University College de Londres, s’est glissé sur un ton faussement grandiose pour réciter l’un des slogans préférés de Graeber : « Nous allons changer le cours de l’histoire humaine, en commençant par le passé.
Plus sérieusement, a déclaré Wengrow, « L’aube de tout » – qui pèse 704 pages, dont une bibliographie de 63 pages – vise à synthétiser les nouvelles découvertes archéologiques des dernières décennies qui ne sont pas sorties de revues spécialisées et en conscience publique.
« Il y a une toute nouvelle image du passé humain et de la possibilité humaine qui semble se dessiner », a-t-il déclaré. « Et cela ne ressemble vraiment pas du tout à ces histoires très ancrées qui circulent en boucle. »
Les best-sellers Big History de Harari, Diamond et autres ont leurs différences. Mais ils reposent, selon Graeber et Wengrow, sur un récit similaire de progrès linéaire (ou, selon votre point de vue, de déclin).
Selon cette histoire, pendant les 300 000 premières années environ après l’apparition de l’Homo sapiens, il ne s’est pratiquement rien passé. Partout, les gens vivaient en petits groupes égalitaires de chasseurs-cueilleurs, jusqu’à ce que l’invention soudaine de l’agriculture vers 9 000 av.
Mais tout cela, selon Graeber et Wengrow, est faux. Des découvertes archéologiques récentes, écrivent-ils, montrent que les premiers humains, loin d’être des automates se déplaçant aveuglément dans un pas évolutif de verrouillage en réponse aux pressions matérielles, ont expérimenté consciemment « un défilé de carnaval de formes politiques ».
C’est une histoire plus précise, disent-ils, mais aussi « plus prometteuse et plus intéressante ».
« Nous sommes tous des projets d’auto-création collective », écrivent-ils. « Et si, au lieu de raconter comment notre société est tombée d’un état d’égalité idyllique, nous nous demandions comment nous en sommes venus à être piégés dans des chaînes conceptuelles si étroites que nous ne pouvons même plus imaginer la possibilité de nous réinventer ? »
Les origines du livre remontent à environ 2011, lorsque Wengrow, dont le travail de terrain archéologique s’est concentré sur l’Afrique et le Moyen-Orient, travaillait à l’Université de New York. Les deux s’étaient rencontrés plusieurs années plus tôt, lorsque Graeber était en Grande-Bretagne à la recherche d’un emploi après que Yale ait refusé de renouveler son contrat, pour des raisons non précisées que lui et d’autres considéraient comme liées à sa politique anarchiste.
À New York, les deux hommes se rencontraient parfois pour une longue conversation au cours d’un dîner. Après le retour de Wengrow à Londres, Graeber « a commencé à m’envoyer des notes sur des choses que j’avais écrites », se souvient Wengrow. « Les échanges ont explosé, jusqu’à ce que nous réalisions que nous étions presque en train d’écrire un livre par e-mail. »
Au début, ils pensaient qu’il pourrait s’agir d’un petit livre sur les origines des inégalités sociales. Mais bientôt, ils ont commencé à se sentir comme cette question – une châtaigne remontant au siècle des lumières – était tout faux.
« Plus nous réfléchissions, nous nous demandions pourquoi devriez-vous définir l’histoire humaine en fonction de cette question? » dit Wengrow. « Ça présuppose qu’il était une fois quelque chose d’autre. »
Wengrow, 49 ans, un universitaire formé à Oxford dont la manière est plus professorale que le Graeber généralement chiffonné, a déclaré que la relation était un véritable partenariat. Comme beaucoup, il a parlé avec admiration du génie de Graeber (à l’adolescence, raconte une histoire très répétée, son passe-temps de déchiffrer les hiéroglyphes mayas a attiré l’attention des archéologues professionnels), ainsi que de ce qu’il a décrit comme son extraordinaire générosité.
« David était comme l’un de ces chefs de village amazoniens qui ont toujours été le gars le plus pauvre du village, car toute leur fonction était de donner des choses », a déclaré Wengrow. « Il avait juste cette capacité de regarder votre travail et de saupoudrer de poussière magique sur le tout. »
Les grandes histoires les plus récentes sont écrites par des géographes, des économistes, des psychologues et des politologues, dont beaucoup écrivent dans le cadre directeur de l’évolution biologique. (Dans une note de bas de page effrontée évaluant l’expertise des grands historiens rivaux, ils décrivent Diamond, professeur de géographie à l’Université de Californie à Los Angeles, comme titulaire d’un « Ph.D. sur la physiologie de la vésicule biliaire. »)
Graeber et Wengrow, au contraire, écrivent dans la grande tradition de la théorie sociale issue de Weber, Durkheim et Lévi-Strauss. Dans un 2011 article de blog, Graeber a rappelé comment un ami, après avoir lu son « Dette : les 5 000 premières années », a dit qu’il n’était pas sûr que quelqu’un ait écrit un livre comme celui-là en 100 ans. « Je ne suis toujours pas sûr que ce soit un compliment », a plaisanté Graeber.
« L’aube de tout » comprend des discussions sur les enterrements princiers en Europe pendant la période glaciaire, les attitudes contrastées envers l’esclavage parmi les sociétés indigènes du nord de la Californie et du nord-ouest du Pacifique, les implications politiques de l’agriculture sur terre ferme par rapport à l’agriculture fluviale et la complexité de l’agriculture préagricole. colonies au Japon, parmi beaucoup, beaucoup d’autres sujets.
Mais l’éblouissante gamme de références soulève une question : qui est qualifié pour juger si c’est vrai ?
Critique du livre dans The Nation, l’historien Daniel Immerwahr a qualifié Graeber de « penseur extrêmement créatif » qui était « plus connu pour être intéressant que juste » et a demandé si les sauts et les hypothèses confiants du livre « étaient fiables ».
Et Immerwahr a estimé qu’au moins une affirmation – que les colons américains capturés par les peuples autochtones choisissaient « presque invariablement » de rester avec eux – « balistiquement fausse », affirmant que la seule source citée par les auteurs (un thèse) « soutient en fait le contraire ».
Wengrow a répliqué que c’était Immerwahr qui lisait mal la source. Et il a noté que lui et Graeber avaient pris soin de publier les arguments de base du livre dans principales revues scientifiques à comité de lecture ou les livrer comme quelques-unes des conférences invitées les plus prestigieuses Sur le terrain.
« Je me souviens avoir pensé à l’époque, pourquoi devons-nous nous soumettre à cela ? » Wengrow a dit du processus. « Nous sommes raisonnablement établis dans nos domaines. Mais c’est David qui a insisté sur le fait que c’était terriblement important.
James C. Scott, un éminent politologue à Yale dont le livre 2017 « À contre-courant : une histoire profonde des premiers États » ont également varié dans tous les domaines pour remettre en question le récit standard, a déclaré que certains des arguments de Graeber et Wengrow, comme le sien, seraient inévitablement « rejetés » alors que d’autres chercheurs s’y engageaient.
Mais il a déclaré que les deux hommes avaient porté un « coup fatal » à l’idée déjà affaiblie que s’installer dans des États agricoles était ce que les humains « attendaient de faire depuis le début ».
Mais la partie la plus frappante de « L’aube de tout », a déclaré Scott, est un premier chapitre de ce que les auteurs appellent la « critique autochtone ». Les Lumières européennes, soutiennent-ils, plutôt que d’être un don de sagesse accordé au reste du monde, sont nés d’un dialogue avec les peuples autochtones du Nouveau Monde, dont les évaluations tranchantes des lacunes de la société européenne ont influencé les idées émergentes de liberté.
« Je parie que cela a une importance énorme dans notre compréhension de la relation entre l’Occident et le reste », a déclaré Scott.
« L’aube de tout » voit des preuves omniprésentes de grandes sociétés complexes qui ont prospéré sans l’existence de l’État, et définit la liberté principalement comme « la liberté de désobéir ». Il est facile de voir comment de tels arguments concordent avec les croyances anarchistes de Graeber, mais Wengrow a repoussé une question sur la politique du livre.
« Je ne suis pas particulièrement intéressé par les débats qui commencent par gifler une étiquette sur un morceau de recherche », a-t-il déclaré. « Cela n’arrive presque jamais avec les universitaires qui penchent à droite. »
Mais si le livre aide à convaincre les gens, selon les termes du slogan Occupy, qu’« un autre monde est possible », ce n’est pas involontaire.
« Nous avons atteint le stade de l’histoire où nous avons des scientifiques et des militants qui conviennent que notre système dominant nous met, nous et notre planète, sur une voie de véritable catastrophe », a déclaré Wengrow. « Se retrouver paralysé, avec ses horizons fermés par de fausses perspectives sur les possibilités humaines, basées sur une conception mythologique de l’histoire, n’est pas un endroit formidable. »