Hhistoire importe. Alors que nous débattons des statues et de l’esclavage et disputons le rôle de l’empire, nous nous sommes habitués à nous battre constamment avec le passé. Mais il y a une branche de l’histoire qui est, jusqu’à présent, restée au-dessus de la mêlée : l’histoire de notre passé très ancien, « l’aube » de l’humanité. Pour l’anthropologue David Graeber et l’archéologue David Wengrow, ce consensus pose problème. Comme ils le soutiennent dans ce livre iconoclaste et irrévérencieux, une grande partie de ce que nous pensons savoir de cette époque lointaine est en fait un mythe – en fait, c’est notre mythe d’origine, un équivalent moderne d’Adam et Eve et du jardin d’Eden. En son cœur se trouve l’histoire de la montée de la civilisation et, avec elle, la montée de l’État. Comme tous les mythes d’origine, ce récit a un pouvoir énorme, et sa portée et sa résilience nous empêchent de penser clairement à nos crises actuelles.
Ce mythe, affirment-ils, peut être trouvé sur les étagères de toutes les librairies de rue et d’aéroport, dans des super-vendeurs tels que Sapiens de Yuval Noah Harari, The World Until Yesterday de Jared Diamond et The Origins of Political Order de Francis Fukuyama. Tous ces livres partagent une hypothèse commune : à mesure que les sociétés deviennent plus grandes, plus complexes, plus riches et « civilisées », elles deviennent inévitablement moins égales. Les premiers humains, dit-on, vivaient comme les butineurs du Kalahari, en petites bandes mobiles qui étaient négligemment égalitaires et démocratiques. Mais cette idylle primitive ou enfer hobbesien (les avis divergent) a disparu avec la colonisation et l’agriculture, qui nécessitaient la gestion du travail et de la terre. L’émergence des premières villes, et finalement des États, a exigé des hiérarchies encore plus fortes, et avec elles l’ensemble de la civilisation – dirigeants, administrateurs, division du travail et classes sociales. La leçon est donc claire : l’égalité et la liberté humaines doivent être échangées contre le progrès.
Guide rapide
le magazine du samedi
Spectacle
Cet article provient de samedi, le nouveau magazine imprimé du Guardian qui combine les meilleures fonctionnalités, la culture, le style de vie et l’écriture de voyage dans un magnifique paquet. Disponible maintenant au Royaume-Uni et retour sur investissement.
Graeber et Wengrow voient les origines de ce récit « stagiste » dans la pensée des Lumières et montrent qu’il a toujours été attrayant parce qu’il peut être utilisé aussi bien par les radicaux que par les libéraux. Pour les premiers libéraux comme Adam Smith, c’était une histoire positive qui pouvait être utilisée pour justifier la montée des inégalités provoquée par le commerce et la structure de l’État moderne. Mais une variante de l’histoire, proposée par le philosophe Jean-Jacques Rousseau, s’est avérée tout aussi utile à la gauche : dans « l’état de nature », l’homme était à l’origine libre, mais avec l’avènement de l’agriculture, de la propriété, etc. enchaînés. Et Friedrich Engels a fusionné la fable du « noble sauvage » de Rousseau avec les idées évolutionnistes darwinistes, pour produire un récit marxiste plus optimiste du progrès historique : le communisme primitif est remplacé par la propriété privée et les États, puis par un communisme prolétarien moderne.
C’est ce conte – à la fois dans ses formes libérales et plus radicales – que Graeber et Wengrow cherchent à démanteler à l’aide de recherches anthropologiques et archéologiques récentes. Des fouilles en Louisiane, par exemple, montrent que vers 1600 avant JC, les Amérindiens ont construit des travaux de terrassement géants pour les rassemblements de masse, attirant des gens à des centaines de kilomètres à la ronde – une preuve qui brise l’idée que tous les butineurs vivaient des vies simples et isolées.
Pendant ce temps, la soi-disant « révolution agricole » – le marché néolithique faustien lorsque l’humanité a troqué la simplicité égalitaire contre la richesse, le statut et la hiérarchie – n’a tout simplement pas eu lieu. Le passage de la recherche de nourriture à l’agriculture a été lent et inégal; une grande partie de ce qui a été considéré comme l’agriculture était en fait une horticulture à petite échelle, et parfaitement compatible avec des structures sociales plates. De même, l’essor des villes n’a pas nécessité de rois, de prêtres et de bureaucrates. Les établissements de la vallée de l’Indus tels que Harappa (c2600BC) ne montrent aucun signe de palais ou de temples et suggèrent plutôt un pouvoir dispersé et non concentré. Alors que Graeber et Wengrow sont ouverts sur les preuves très limitées et les différends sur leur interprétation, ils construisent un dossier convaincant.
Pourtant, ils réservent un mépris particulier à un autre mythe : l’hypothèse que le « sauvage » était aussi bien stupide que noble. À une époque qui vénère les dieux de la technologie de la Silicon Valley, il est tentant de croire que nous sommes plus sapiens que nos lointains ancêtres. Mais au XVIIe siècle Les missionnaires jésuites étaient exaspérés de découvrir l’agilité intellectuelle du peuple amérindien Wendat à résister à la conversion ; en effet, ils se montrèrent plus éloquents que les « citoyens et commerçants les plus avisés de France ». Cette sophistication était attribuée aux conseils démocratiques des Wendats, qui se « tenaient presque tous les jours dans les Villages, et sur presque tous les sujets » et « s’amélioraient[d] leur capacité à parler ». Ces compétences et habitudes, suggèrent Graeber et Wengrow, ont en fait fait des peuples soi-disant primitifs plus vraiment des «animaux politiques» que nous ne le sommes maintenant – engagés dans les activités quotidiennes d’organisation de leurs communautés plutôt que de tweeter de manière impuissante à ce sujet.
Graeber était, jusqu’à sa mort l’année dernière à l’âge de 59 ans, parmi les anarchistes les plus célèbres du monde et un leader intellectuel du mouvement Occupy Wall Street (fêtant maintenant son 10e anniversaire). L’aube de tout s’inscrit certainement dans une longue tradition anti-étatiste anthropologie. Un premier exemple fut l’Aide mutuelle (1902) du géographe anarchiste le prince Kropotkine, qui offrait une alternative aux histoires évolutionnistes à la mode de son époque et défendait les peuples « sauvages » contre les jugements sévères des impérialistes et des marxistes. Et dans son essai de 1972 The Original Affluent Society, l’anthropologue américain Marshall Sahlins s’est demandé si les fourrageurs du Kalahari, avec leur journée de travail de deux à quatre heures, étaient vraiment bien pires que les ouvriers de bureau ou d’usine de neuf à cinq.
Surtout, Graeber et Wengrow ne pas idéaliser un « âge d’or » particulier ; on ne nous pousse pas à adopter un mode de vie paléolithique. Ils soulignent la variété et l’hybridité des premières sociétés humaines – hiérarchiques et non hiérarchiques, égales à certains égards et pas à d’autres. En effet, des peuples comme les Cherokee ou les Inuits alternaient même entre autoritarisme et démocratie selon les saisons. Néanmoins, les auteurs expriment clairement leurs sympathies : ils admirent l’expérimentation, l’imagination et l’espièglerie, ainsi que la maîtrise de l’art de ne pas être gouverné, pour reprendre le terme de l’historien James C Scott.
L’aube de tout est une lecture exaltante, mais on ne sait pas dans quelle mesure elle plaide efficacement en faveur de l’anarchisme. Les lecteurs sceptiques seront amenés à se demander : si les États dans leur forme actuelle sont vraiment inutiles, pourquoi sont-ils devenus si dominants dans le monde ? Pour résoudre ce problème, Graeber et Wengrow auraient dû expliquer plus en détail pourquoi les États modernes ont émergé, comment ils auraient pu être évités et comment nous pourrions vivre sans eux. C’est ce que Kropotkine a essayé de faire, et ces questions semblent particulièrement urgentes lorsque la complexité et l’interdépendance des défis mondiaux actuels amènent beaucoup à conclure que nous avons besoin de plus de capacités étatiques, pas moins.
Même ainsi, briser les mythes est une tâche cruciale en soi. Alors que nous cherchons de nouvelles façons durables d’organiser notre monde, nous devons comprendre l’éventail complet des façons dont nos ancêtres pensaient et vivaient. Et nous devons certainement remettre en question les versions conventionnelles de notre histoire que nous avons acceptées, sans examen, depuis bien trop longtemps.