Last Resort, le premier roman d’Avi Deitsch, est une œuvre quasi géniale. L’histoire de la romance de vacances d’un homme avec une femme qui s’avère avoir des semaines à vivre, elle a inspiré une guerre d’enchères entre les éditeurs de New York, a été vendue pour près de sept chiffres et est sur le point de devenir le prochain best-seller américain intello.
Pendant ce temps, Last Resort, le premier roman d’Andrew Lipstein, est un livre plus modeste. Drôle, stylé et accompli, c’est un câlin satirique sur les racines enchevêtrées de l’inspiration créative et les indignités de l’ambition d’auteur. Il existe une tradition séculaire – certains diraient mitée – de romanciers écrivant des romans sur des romanciers, de Roth et Updike à Rooney, Ferrante et Jean Hanff Korelitz. Ces livres sont-ils des interrogations sur les conditions morales et matérielles de la paternité ou des exercices de nombrilisme littéraire ? Et qui diable veut en lire un autre ?
Pendant une grande partie de ce roman, j’ai été surpris de me retrouver à penser : oui. Le protagoniste, Caleb Horowitz, 27 ans, fait partie d’un milieu branché de Brooklyn où les gens « s’habillent comme des artistes le week-end mais passent leurs jours de semaine sur Slack ». Il travaille dans une startup appelée Parachute qui, selon son patron, « construit quelque chose », mais « ce que nous construisions était, je commençais à comprendre, difficile à comprendre ». Lorsqu’une rupture laisse Caleb au bord de la panne, il se retrouve à vouloir monter sur le siège éjectable de sa propre vie.
C’est à ce moment qu’il rencontre Avi, un vieil ami d’université qui, comme lui, a des aspirations littéraires. Avi partage une histoire sur laquelle il travaille basée sur un récent voyage en Grèce, et Caleb, voyant son potentiel, la réécrit, en gardant le sujet mais en modifiant « le point de vue, le ton, la texture, la vitesse ». Bientôt, il a un roman, Last Resort, pour lequel on lui propose un contrat d’édition sensationnel. Mais avant qu’il ne l’ait signé, Avi le confronte au « vol » de son histoire et lui propose un marché : Caleb peut garder l’argent, mais Avi sera reconnu comme l’auteur du livre, avec son nom et sa photo sur la jaquette. Caleb accepte, mais a des doutes alors que son ami récolte les éloges qui lui reviennent, le forçant à affronter la question : qu’est-ce qui compte le plus, l’argent ou la célébrité littéraire ?
Lipstein met en place ce dilemme et en retrace les retombées, avec un fanfaron formel et stylistique que les romanciers plus expérimentés pourraient envier. Mais à un certain moment, la question à laquelle je me suis retrouvé confronté était : qui s’en soucie ? L’argent et la renommée ont sans aucun doute leurs avantages, mais en eux-mêmes, aucun ne peut donner de la vie ou un nouveau sens. Lipstein le sait : Last Resort est une satire impitoyable d’une génération de milléniaux qui craignent que leur vie manque de gravité et de profondeur émotionnelle. Chaque geste est infléchi avec une douloureuse conscience de soi, une première approximation du ressenti : « Elle a roulé des yeux, ou a fait autre chose que je ne peux pas décrire mais c’est ce qu’elle voulait dire : je roule des yeux.” Lorsque Caleb atteint un moment fugace de connexion réelle avec une autre personne, il a du mal à trouver ses mots: « J’ai eu envie de lui dire que la nuit dernière était géniale, que cela m’a fait ressentir le contraire du vide. »
Last Resort mise tout sur l’espoir qu’en savoir suffisamment sur la connaissance et assez ironique sur l’ironie puisse aider un roman à transcender sa propre conscience de soi et à pointer vers quelque chose de plus profond. Vous ne lirez pas une ébat littéraire plus brillamment exécuté cette année. Mais à un certain moment, vous pouvez vous retrouver à désirer quelque chose d’un peu plus… eh bien, vous savez, quel que soit le contraire de vide.