L’utilisation par Perl du terme « autorité » doit beaucoup à Hannah Arendt, dont les deux essais « Qu’est-ce que l’autorité ? et « Qu’est-ce que la liberté ? » très probablement l’a incité à appliquer ses méditations sur le pouvoir et le totalitarisme à l’énigme de la façon dont les arts devraient fonctionner dans une société libre. « Autorité » pour Arendt est une valeur positive. Elle note que le terme dérive du latin augere, « augmenter. » En reconnaissant l’autorité, nous augmentons, littéralement « ajoutons » aux fondements sur lesquels nous maintenons notre ordre social. C’est, selon les mots de Perl, « l’ancienne tradition que les vivants embrassent ». Il s’ensuit que l’autorité dans le meilleur sens du terme est conservatrice. Il est basé sur des règles, conventionnel (encore une fois, dans le sens positif). Pour Perl, c’est « une hiérarchie de valeurs sur laquelle un groupe de personnes s’accorde ». C’est le familier, le canonique, l’historique. Elle implique des valeurs collectivement reconnues par lesquelles nous jugeons quelque chose, une sorte de grille d’expérience à travers laquelle, consciemment ou inconsciemment, nous rencontrons et évaluons nos impressions, qu’elles soient familières ou étranges, réconfortantes ou dérangeantes. On parle ainsi de l’« autorité » du rectangle qui encadre un tableau, de l’« autorité » du sonnet qui organise l’énonciation du poète, de l’« autorité » de la forme sonate qui structure et donne sens aux événements mélodiques et harmoniques de la discours musical.
Dans le lexique de Perl, la « liberté » est à la fois le contraire de l’autorité et son complément : c’est tout ce qui est intuitif, inventif, transgressif, fantaisiste, risqué, défiant les genres, révolutionnaire — bref, il comprend tous ces des impulsions qui défient les conventions et qui, si elles sont correctement cultivées, maintiennent les arts vivants et en constante évolution. L’archétype populaire de l’artiste créatif, le « génie » radical, sans compromis et révolutionnaire, représente le côté « liberté » le plus glamour de l’équation de Perl. Mais que ce soit Beethoven ou van Gogh ou Emily Dickinson ou Jackson Pollock, chacun d’eux « sans compromis » et « radical » dans l’imaginaire du public, tous avaient une base solide dans les conventions, et tous avaient la maîtrise suprême des outils de leur art. « La liberté artistique », écrit Perl, « implique toujours de s’engager avec une certaine idée d’ordre, qui devient une autorité que l’artiste comprend et reconnaît mais à laquelle l’artiste ne se soumet pas nécessairement entièrement. »
Malgré les préoccupations anxieuses concernant la pertinence forcée qui ont inspiré le livre, « Autorité et liberté » se lit le plus souvent comme une corne d’abondance de rencontres révélatrices que Perl a eues avec des livres, de la poésie, de la musique, de la peinture, de la sculpture, de l’architecture, du cinéma et de la danse. . Il dégage un pur plaisir avec ses réponses très personnelles à l’art de toutes sortes, écrivant avec chaleur et un sentiment de gratitude pour les nombreuses expériences de pointe qu’il a vécues au cours de sa vie d’engagement. Bien qu’il soit surtout connu pour ses essais critiques sur la peinture et la sculpture – Perl a été pendant des années chroniqueur d’art pour The New Republic – il est un omnivore de tous les médias. Parfois, son penchant pour la vérification des noms à travers les siècles peut devenir vertigineux : un seul paragraphe peut nous faire rebondir d’Homère à Michel-Ange en passant par Mallarmé, Duchamp, Gertrude Stein et John Cage. Il verra des affinités partout, entre Picasso et Aretha Franklin, Mozart et Jane Austen, ou entre Balthus, Borges et Balanchine. Mais ces repères sont tous au service de son leitmotiv principal : que l’art qui dure, qui transcende le temps et le lieu de sa conception, est le produit d’une union alchimique de maîtrise technique, de connaissance des précédents et d’une volonté concomitante de rompre avec ce précédent.
« Ce n’est que lorsque les artistes se sont sentis suffisamment libres pour absorber les motifs et les objectifs d’une forme d’art particulière qu’ils peuvent commencer à affirmer leur propre liberté », écrit-il. C’est une autre façon de répéter la vieille scie, « Vous devez connaître les règles pour les enfreindre. »
Il est donc déconcertant de savoir pourquoi, après les alarmes répétées de Perl au sujet de la menace de « pertinence », il ne donne aucun exemple de ce qu’il voit exactement qui le trouble autant. À son avis, qui exerce cette pression pour être pertinent ? S’adresse-t-il aux musées, aux compagnies de danse et de théâtre, aux orchestres symphoniques, à tous les poids lourds de la culture qui, notamment dans le sillage de Black Lives Matter, redirigent leur énergie vers des projets axés sur la justice sociale ? Est-ce les fondations, dont beaucoup ciblent désormais leur financement sur des causes sociales ? Approuverait-il ou désapprouverait-il une récente subvention de 300 000 $ de la Fondation Hewlett au California Shakespeare Theatre, qui « redéfinit le théâtre classique à travers le prisme de l’équité, de la diversité et de l’inclusion » ? Est-ce que la pression vient des critiques qui choisissent de quel art discuter ? Ou s’agit-il des consommateurs d’art eux-mêmes, du public, des galeristes, des lecteurs et des auditeurs ? Il nous reste à relier les points. On se demande si la vraie raison de son silence ici n’est pas la menace désormais familière d’être annulé. En conséquence, le livre a tendance à rester sur le « méta » plan la plupart du temps – sérieux et réfléchi, mais sans le brio grincheux, la pisse et le vinaigre de ses colonnes d’art, comme quand par exemple il a écrit une fois sur Sigmar Polke comme « un croisement entre un provocateur plouc et un esthète brutal » qui mêle « hédonisme fanfaron et désaffection ostentatoire ».