CHERCHEZ-MOI ET JE SUIS PARTI
Histoires
Par John Edgar Wideman
La première entrée de la dernière collection d’histoires de John Edgar Wideman, « Look for Me and I’ll Be Gone », annonce les préoccupations du livre dans son titre : « Art of Story ». Si les provocations réprimandées du narrateur de Wideman – une version, comme c’est souvent le cas dans cette collection, de Wideman lui-même – en sont une indication, ce n’est pas du tout un art joli, ni même très épanouissant.
« Histoires de tombes », gronde-t-il dans la grammaire éclatée qui caractérise bon nombre des contes de ce volume. « Même quand quelqu’un lit, écoute ou raconte une histoire, c’est vide. »
Là encore, peut-être que ce vide n’est pas un problème : Wideman s’est toujours moins intéressé à ce qu’une histoire raconte que comment il est raconté, comment le récit façonne notre perception de notre monde. Dans des œuvres qui érodent les frontières entre fiction, mémoire et essai, Wideman explore les impulsions qui animent la narration elle-même, revenant à certains thèmes et dispositifs formels durables. Ceux qui ont lu la trilogie Homewood, « Philadelphia Fire » ou « Brothers and Keepers » constateront que les idées de ces livres continuent de hanter le travail de Wideman, bien qu’il les aborde avec une verve que seul un maître du langage peut maîtriser. L’art peut-il nous aider à résister à une tragédie inexplicable ? Ou construire des histoires utilisables à partir des absences creusées par la violence raciale ?
Wideman transforme des personnages historiques oubliés en personnages mémorables, réanimant et donnant la parole au passé pour donner un sens au présent. «Whose Teeth/Whose Story» est raconté du point de vue d’un écrivain aux prises avec un projet sur le missionnaire afro-américain et écrivain anticolonialiste William Henry Sheppard (1865-1927), qui a travaillé parmi les sujets coloniaux de l’État indépendant du Congo. C’est un acte de nécromancie qui rappelle des histoires antérieures comme « Nat Turner Confesses », de la collection d’histoires 2018 de Wideman « American Histories ». Pour le narrateur, le temps de Sheppard au Congo évoque et complique à la fois les récits au casque moelleux de l’époque, à savoir « Le cœur des ténèbres » (un texte qu’il insiste est toujours « digne d’être lu et étudié » malgré la célèbre torride de Chinua Achebe descendre de celui-ci). Il ne peut s’empêcher de s’identifier quelque peu à Sheppard dans sa position délicate d’homme noir essayant d’opérer avec dignité sous l’œil vigilant de l’autorité blanche.
« J’ai grandi dans le Nord, pas dans le Sud comme S, mais sa manière de faire face à l’oppression me semble assez familière », explique le narrateur, observant que Sheppard semblait s’être « tranquillement accommodé de la stricte ségrégation par couleur imposée dans sa région. … indemne du fait que la loi et la coutume l’ont classé comme un type inférieur d’humain. C’est une déclaration sournoisement dévastatrice, condensant de multiples histoires d’érosion émotionnelle au nom de la survie.
Une inquiétude quant à ce que la langue peut – ou ne peut pas – contribuer à sa survie traque ces histoires. « Arizona » prend la forme d’une lettre au chanteur Freddie Jackson dans laquelle le narrateur se demande quelles compulsions motivent les artistes à produire du travail. « Laissez l’imagination travailler entre les lignes, en parlant d’une histoire pour laquelle il n’y a pas de mots, en parlant pour ce qui manque toujours », écrit-il. Dans le cas de l’auteur de la lettre, il manque son fils, emprisonné il y a des décennies pour le meurtre d’un camarade de classe lors d’un voyage de camping en Arizona. Y a-t-il des mots pour réparer les dégâts qui se succèdent à travers l’histoire ?
Dans des histoires confuses qui oscillent entre Philadelphie et Sumer antique, d’une conversation entre deux poulets condamnés à la couverture par James Baldwin des meurtres d’enfants à Atlanta, Wideman suggère qu’il n’y en a pas. « Je joue avec les règles de leur langue parce que je ne fais pas confiance à la langue », crache l’un de ses poulets. « La langue n’est pas une preuve substantielle de quoi que ce soit. Je n’ai jamais fait partie des fidèles qui croient que c’est le cas. Provocant devant le couteau à découper, cependant, le poulet se lève de son assiette, « gloussant et criant assez fort pour réveiller toutes les âmes endormies d’Atlanta ». Si la langue ne peut pas détruire l’abattoir, elle peut au moins nous aider à nous battre.