Lars Eighner, qui a raconté de manière vivante ses expériences d’itinérance dans « Travels With Lizbeth », un livre largement considéré comme l’un des meilleurs mémoires des dernières décennies, est décédé le 23 décembre à Austin, au Texas. Il avait 73 ans.
Dori Weintraub, vice-présidente de la publicité chez St. Martin’s Press, qui a publié « Travels With Lizbeth » en 1993, a déclaré que St. Martin’s n’avait appris le décès que récemment. Aucun autre détail n’a été fourni. M. Eightner avait été quelque peu reclus ces dernières années.
M. Eighner (prononcé EYE-ner) travaillait comme préposé à ce qu’il appelait «l’asile d’aliénés de l’État» à Austin et vendait occasionnellement des histoires érotiques à des magazines homosexuels quand, comme il l’a dit dans son livre, il a démissionné de son travail » sous la menace d’être licencié » et a connu des moments difficiles. « Voyages avec Lizbeth » – Lizbeth était son chien – raconte les trois années environ que M. Eighner a passées sans abri, à partir de la fin des années 1980, faisant de l’auto-stop et trouvant des repas là où il le pouvait, y compris dans les poubelles des autres.
Un essai qu’il a écrit alors qu’il était encore sans abri, « Sur la plongée dans les poubelles », a trouvé son chemin vers le magazine littéraire The Threepenny Review, qui l’a publié en 1991.
« Un certain nombre de personnes, pas toutes du type bohème, sont prêtes à se vanter d’avoir trouvé telle ou telle pièce à la poubelle », a écrit M. Eighner. «Mais manger dans des bennes à ordures est ce qui sépare les dilettanti des professionnels. Manger en toute sécurité dans les bennes implique trois principes : utiliser les sens et le bon sens pour évaluer l’état des matériaux trouvés, connaître les bennes d’une zone donnée et les vérifier régulièrement, et chercher toujours à répondre à la question « Pourquoi cela a-t-il été jeté ? » ”
L’essai, qui a souvent fait l’objet d’anthologies, a suscité une attention considérable et a conduit à la publication de « Travels With Lizbeth ». M. Eighner a écrit le livre par à-coups, travaillant souvent sur une machine à écrire portable dans un bar gay. Plus tard, avec l’aide d’un éditeur, il a épuré son manuscrit original peu maniable.
Le livre a attiré l’attention, y compris sur la couverture du New York Times Book Review.
« Ce livre nous emmène dans les profondeurs de cet autre pays qui se trouve tout autour de nous dans les rues », a écrit Jonathan Raban dans cette critique. « Dans des détails somptueux et patients, il recrée la grammaire, le point de vue et l’économie domestique de la vie sans logement, et s’il y a une justice dans le monde, elle devrait garantir à son auteur un toit sur sa tête pour le reste de ses jours. »
Au moment de la publication du livre, M. Eighner avait effectivement de nouveau un toit au-dessus de sa tête, mais en 1996, il était retombé dans l’itinérance pendant un certain temps. À sa mort, lui et son mari, Cliff Hexamer, vivaient avec peu de moyens, cherchant parfois de l’aide sur GoFundMe.
Et bien qu’un roman comique que M. Eighner ait écrit dans les années 1980, « Pawn to Queen Four », et un recueil d’essais intitulé « Gay Cosmos » aient été publiés en 1995, sa production littéraire s’est tarie.
«Je savais depuis le début que le livre était sui generis», a écrit M. Eighner dans une postface à une édition de 2013 de «Travels With Lizbeth», «et je n’ai aucun argument avec ceux qui préfèrent l’appeler un coup de chance. En tout cas, contrairement à quelqu’un qui se laisse prendre à être la saveur outsider du mois, je savais que ce livre ne pouvait pas mener à une suite ou à une série.
Laurence Vail Eighner est née le 25 novembre 1948 à Corpus Christi, au Texas, de Lawrence et Alice Elizabeth (Vail) Eighner. Il a grandi à Houston, y a obtenu son diplôme d’études secondaires, puis a étudié à l’Université Rice et à l’Université du Texas. Il a déclaré au Houston Chronicle en 1993 qu’une combinaison de migraines et d’une brouille avec sa famille au sujet de son orientation sexuelle l’avait empêché de terminer ses études.
Dans les années 1970, il a travaillé dans un centre de crise pour les personnes ayant des problèmes de drogue ou émotionnels. En 1987, il travaillait à l’hôpital d’État d’Austin lorsque, dans son récit, une dispute avec un superviseur l’a amené à démissionner, le mettant sur la voie de l’itinérance.
Il a cherché à la fois une aide publique et privée, écrit-il dans son livre, mais a été refoulé pour une raison ou une autre – y compris, a-t-il dit, par l’Église catholique romaine.
« Là, on m’a dit clairement qu’ayant négligé de produire des enfants que je ne pouvais pas soutenir, j’étais disqualifié pour tout avantage », a-t-il écrit, une ligne qui caractérise la touche ironique qui imprègne le livre.
Alors qu’il commençait à écrire sur ses expériences, Steven Saylor, un éditeur et romancier qui avait travaillé dans un magazine gay qui avait publié le travail de M. Eighner, a servi de conduit qui a fait publier « On Dumpster Diving » et d’autres fragments.
« Quand je me suis mis à faire ce livre, j’avais un manuscrit de 750 pages qui couvrait cette période », a déclaré M. Eighner à The Austin American-Statesman en 1993. « Il y avait plus d’un livre là-bas. Une fois que j’ai su que ce qu’ils voulaient était le livre sur les sans-abri, tout ce que j’avais à faire était de choisir les bonnes parties.
Malgré le succès de ce livre, en 1998, M. Eighner était de nouveau au bord de l’itinérance. Certains écrivains de la région d’Austin ont participé et l’ont tenu à l’écart des rues.
« La vie n’est pas encore assez stable pour que je me sente à l’aise pour une entreprise aussi importante que d’écrire un roman », a-t-il déclaré au Times à l’époque. « C’est toujours une question de nickels et de dix cents pour les macaronis au fromage. »
Dans «Voyages avec Lizbeth», il a écrit sur une figure importante de sa vie qu’il a appelée Clint. C’était Cliff Hexamer, que M. Eighner a épousé en 2015, prenant Hexamer comme nom légal. M. Hexamer lui survit.
En 2019, un panel de critiques de livres pour The Times a nommé « Travels With Lizbeth » l’un des 50 meilleurs mémoires des 50 dernières années.
Le Times s’est entretenu avec M. Eighner en 1999 des différences entre être sans-abri et avoir un logement, et de son état d’esprit.
« Je suis à peu près constamment dans la terreur de retourner dans la rue », a-t-il déclaré. « C’est comme être sur un escalier de verre. Peu importe jusqu’où je monte, quand je regarde en bas, je vois tout le chemin vers le bas.