Cela commence par l’arrestation pour quelques mots critiques, ou avoir un ami qui les a prononcés, ou ne pas rendre votre ami, ou simplement pour remplir un quota. C’est le travail des bluecaps, des SMERSH, des apparatchiks de la Sûreté de l’Etat, des interrogateurs chargés d’obtenir des aveux. Leur travail n’est pas de déterminer la culpabilité ou l’innocence. C’est sans importance. Leurs instructions sont claires. Staline a des ennemis. Vous devez les livrer. Si vous le faites, les récompenses sont excellentes. Si vous ne le faites pas, vous serez parti. C’est ainsi que les goulags étaient remplis.
Le plus surprenant est peut-être l’efficacité du secret. Le citoyen soviétique moyen savait que les gens étaient surveillés et arrêtés ou disparaissaient, mais en ignorait la portée. Beaucoup en Occident ont été dupés par la propagande soviétique. Alors que les purges de Staline à la fin des années trente ont déstabilisé certains admirateurs en Occident, pour d’autres, il a fallu Soljenitsyne pour leur montrer la vraie nature de la société soviétique.
Pour beaucoup, l’incarcération était automatique. Tous les prisonniers de guerre de retour de la Seconde Guerre mondiale ont été envoyés dans des camps. De même, les Russes qui, pour une raison quelconque, passaient du temps en Occident ont été envoyés dans des camps. Quiconque exerçait une fonction quelconque sous l’occupation allemande était envoyé au camp. Ces millions se sont ajoutés aux millions de prisonniers politiques issus des grandes purges et de la surveillance de routine.
Soljenitsyne décrit les camps spéciaux, les prisons, les trains pénitentiaires et les horribles cellules de punition. Les détenus étaient régulièrement entassés dans de petits compartiments et cellules sales, infestés de vermine et non chauffés. Pour ceux qui se plaignaient ou tentaient de s’évader, les cellules de punition servaient une grande variété de tortures. Dans les camps, les détenus vivaient dans des huttes primitives ou des casernes bondées dormant ensemble dans des espaces confinés. Beaucoup n’étaient même pas autorisés à correspondre. Ces malheureux ne pouvaient recevoir aucune nouvelle de leurs proches et leurs proches ne pouvaient rien savoir d’eux. Coupés complètement de toute vie antérieure, ils ont cessé d’exister pour le monde extérieur. Ici, les détenus purgeaient leur peine de 10 ou 25 ans s’ils vivaient aussi longtemps et que leur peine n’était pas prolongée. Même s’ils ont eu la chance d’être finalement relâchés, ils ont été envoyés avec rien d’autre que les haillons sur le dos en exil interne dans un désert ou une toundra reculés.
Soljenitsyne détaille les humiliations constantes, les coups, les tortures, les régimes de famine de gruau et de croûtes de pain. Il décrit le travail, dur et vide de sens, heure après heure, jour après jour, sans répit. Certains camps ont intentionnellement travaillé les détenus à mort. D’autres camps ont été désignés pour contribuer aux plans quinquennaux, pour creuser des canaux, pour poser des voies ferrées. Les détenus ne recevaient rien pour cela et la qualité du travail reflétait leur motivation. Cette utilisation de prisonniers maintenait les quotas élevés pour le système de sécurité de l’État.
Soljenitsyne nous parle des détenus. Typiquement découragés, soumis à un système conçu pour faire ressortir les pires comportements – parfois ils se soutiennent mais trop souvent c’est chacun pour soi. Il décrit leurs ravisseurs, comment ils vivent du système. À leur arrivée, ils prennent tous les biens des détenus restants et les plus belles jeunes femmes pour des maîtresses privées. Postface ils volent la nourriture du détenu et utilisent leur travail pour leur gain personnel.
Privés de toute dignité et de tout espoir, certains détenus finissent par être acceptés et Soljenitsyne décrit son effet remarquable sur l’âme – un sentiment de calme, de paix. Dans sa septième année de prison, Soljenitsyne vit une révélation. « En regardant en arrière, j’ai vu que pendant toute ma vie consciente je n’avais compris ni moi-même ni mes efforts… Dans l’ivresse des succès de jeunesse, je m’étais senti infaillible, et j’étais donc cruel… pourrissant sur la paille de la prison que je sentais en moi les premiers élans du bien. Peu à peu, il m’a été révélé que la ligne séparant le bien et le mal ne passe pas par les États, ni entre les classes, ni entre les partis politiques non plus – mais à travers chaque cœur humain… même dans les cœurs submergés par le mal, une petite tête de pont du bien est conservée. Et même dans le meilleur des cœurs, il reste… un petit coin du mal déraciné.
Ainsi Soljenitsyne ne condamne pas le policier secret, l’interrogateur, le gardien de camp comme étant intrinsèquement mauvais. « Si seulement c’était si simple ! Si seulement il y avait des gens méchants quelque part qui commettaient insidieusement de mauvaises actions, et il suffisait de les séparer du reste d’entre nous et de les détruire. – « Pour faire le mal, un être humain doit d’abord croire que ce qu’il fait est bien…..Idéologie – C’est ce qui donne au mal sa justification longtemps recherchée et donne au malfaiteur la fermeté et la détermination nécessaires. » – « Grâce à l’idéologie, le XXe siècle était voué à subir des méfaits calculés à l’échelle des millions »
À l’heure actuelle de montée du nationalisme populiste, nous ne devons pas oublier l’avertissement de Soljenitsyne : « Il y a toujours cette croyance fallacieuse : ‘Ce ne serait pas pareil ici ; ici de telles choses sont impossibles. Hélas, tout le mal du vingtième siècle est possible partout sur terre. » « Pourtant, je n’ai pas abandonné tout espoir que les êtres humains et les nations puissent, malgré tout, apprendre de l’expérience des autres sans avoir à la vivre personnellement. »