Alors, les choses faciles d’abord.
L’appel de Cthulhu est important – du moins pour les fans de Lovecraft – car c’est : 1) la première histoire dans laquelle nous rencontrons Cthulhu lui-même, 2) l’histoire qui inclut la première justification explicite du Cthulhu mythe, 3) la seule histoire de HP Lovecraft dans laquelle un humain voit un dieu, et 4) la première production de
Alors, les choses faciles d’abord.
L’appel de Cthulhu est important – du moins pour les fans de Lovecraft – car c’est : 1) la première histoire dans laquelle nous rencontrons Cthulhu lui-même, 2) l’histoire qui inclut la première justification explicite du Cthulhu mythe, 3) la seule histoire de HP Lovecraft dans laquelle un humain voit un dieu, et 4) la première production d’une extraordinaire poussée de créativité qui a commencé à l’été 1926, peu de temps après le retour de HP à Providence (après la fin de son mariage malheureux et son séjour traumatisant à New York), et a duré pendant une période de dix mois, pendant laquelle Lovecraft a terminé L’appel de Cthulhu, le modèle de Pickman, la clé d’argent, l’étrange maison haute dans la brume, la quête du rêve de l’inconnu Kadath, l’étrange cas de Charles Dexter Ward, et La couleur hors de l’espace. Pas mal pour pas assez un an de travail.
D’accord, c’est pourquoi l’histoire est importante. Mais pourquoi est-ce si effrayant ?
Je vais y arriver. Mais d’abord je vais vous dire pourquoi n’est pas angoissant. Premièrement, ce n’est pas le mythe. Les mythe peut être un excellent moyen de relier des histoires et de les rendre encore plus effrayantes, mais il y a peu de choses sur le mythe c’est effrayant tout seul. Deuxièmement, ce n’est pas Cthulhu lui-même qui est si effrayant. Une grosse pieuvre gélatineuse avec une moustache tentaculaire et de minuscules ailes est effrayante, mais j’ai vu pire. J’ai vu pire même dans les mauvais films.
Alors qu’est-ce qui fait L’appel de Cthulhu si terrifiant ? Surtout, je pense que la terreur vient de la profonde désorientation que ressent le lecteur, une désorientation qui vient de l’éclatement de nos attentes de l’espace et du temps. Lovecraft le fait en jouant avec nos hypothèses sur les relations géométriques, l’intégrité de la forme, la taille et la hiérarchie des objets, et la relation de proximité et d’immédiateté avec la séquence temporelle et la signification.
L’altération des géométries est probablement la moins déconcertante des choses désorientantes que j’ai énumérées ici, car elle est couramment évoquée dans les histoires de Lovecraft ; en effet, c’est presque un cliché de Lovecraft. Mais en L’appel de Cthulhu, bien que Lovecraft présente le concept de manière typique (le sculpteur hanté par les rêves parle de « la ville cyclopéenne humide…—dont la géométrie, disait-il curieusement, était complètement fausse »), applique plus tard le concept avec audace et précision :
Parker a glissé alors que les trois autres plongeaient frénétiquement sur des panoramas sans fin de roche à croûte verte jusqu’au bateau, et Johansen jure qu’il a été englouti par un angle de maçonnerie qui n’aurait pas dû être là ; un angle qui était aigu, mais se comportait comme s’il était obtus.
Ce qui est peut-être plus déconcertant, c’est que Cthulhu n’obéit pas aux lois physiques sur l’intégrité de la forme :
… alors que la vapeur montait de plus en plus haut, le brave Norvégien a poussé son navire de front contre la gelée qui le poursuivait… Il y avait un éclatement comme une vessie qui explose, une méchanceté comme celle d’un poisson-lune fendu, une puanteur comme celle d’un millier tombes ouvertes, et un bruit que le chroniqueur ne mettrait pas sur papier. Pendant un instant, le navire fut souillé par un nuage vert âcre et aveuglant, puis il n’y eut plus qu’un bouillonnement venimeux à l’arrière ; où — Dieu au ciel ! — la plasticité éparse de cette engeance céleste sans nom se recombinait nébuleuse dans sa forme originelle odieuse.
Plus subtile, mais encore plus déconcertante, est la Taille des statues de Cthulhu. Chaque lecteur de Haggard et Burroughs (ou chaque observateur d’Indiana Jones, d’ailleurs) sait quelle est la taille des idoles sinistres : énorme. Pourtant, la première idole que nous voyons – la sculpture du sculpteur hanté par les rêves – est un bas-relief « de moins d’un pouce d’épaisseur et d’environ cinq par six pouces de superficie », la seconde – l’exposition présentée à la Société historique par la Nouvelle-Orléans’ L’inspecteur Legrasse — mesure « entre sept et huit pouces de hauteur ». Le récit de Legrasse indique que les adeptes de la danse de Cthulhu tentent de compenser ce manque de taille, car il décrit leur sinistre lieu de culte :
au centre duquel, révélé par des fissures occasionnelles dans le rideau de flammes, se dressait un grand monolithe de granit d’environ huit pieds de hauteur ; au sommet de laquelle, incongrue par sa petitesse, reposait la statuette sculptée nocive.
Je trouve tout cela très déconcertant. Cela implique que les Anciens sont si étrangers, donc autre dans leurs origines, qu’ils dédaignent la signification de la taille. Même la statue saisie plus tard par Johansen, bien que légèrement plus grande que les autres, ne mesure que «environ un pied de hauteur». Mais bien sûr, peu de temps après, Cthulhu se présente, dans toute sa magnificence gélifiée, confondant les attentes.
Le dernier élément important dans la production de terreur est la façon dont Lovecraft joue avec la proximité et l’immédiateté, deux qualités que nous avons tendance à associer. Encore une fois, le récit d’aventure habituel impliquant des dieux anciens commence avec le héros parcourant une succession de manuscrits – du moderne au médiéval en passant par l’ancien – dont le plus ancien révèle un secret. Mais pour rendre cette chose secrète immédiate et réalisable, le héros doit voyager vers une destination particulière. Puis, lorsqu’il est proche du secret, le récit devient vif et immédiat, et l’aventure est portée à son paroxysme.
Dans L’appel de Cthulhu, le rapport entre proximité et immédiateté est volontairement biaisé. Il existe une multitude de lieux et de petits récits imbriqués, mais le plus proche – la rencontre avec le sculpteur local Wilcox – est le plus éloigné de l’expérience immédiate. Notre narrateur – je suppose que ce qui se rapproche le plus d’un héros – voyage dans divers endroits (La Nouvelle-Orléans, San Francisco, Nouvelle-Zélande, Norvège) mais l’immédiateté d’une aventure de quête lui est (heureusement) refusée. Au lieu de cela, il lui est révélé à distance, à travers le journal obscur d’un marin norvégien décédé.
Le lecteur, qui expérimente par procuration l’immédiateté de la quête du marin, est désorienté lorsqu’il se rend compte que le récit a maintenant bouclé la boucle et que toute l’horreur de Cthulhu dont Johansen est témoin s’est produite la nuit même où le sculpteur Wilcox rêvait ses rêves . Cependant, bien que le récit ait bouclé la boucle, le lecteur reste désorienté, éparpillé comme le grand Cthulhu sur les flots.
Mais, contrairement au Grand Ancien, le lecteur peut ne jamais « se recombiner nébuleusement ». L’art de Lovecraft l’a définitivement changé; il est douteux qu’il puisse jamais revenir à sa « forme originale ».