Lapin, dirigé par John Updike

Nous avons tous, à un moment ou à un autre, ressenti le besoin de tout laisser tomber et de s’enfuir. Peut-être avez-vous ressenti cette notion plusieurs fois, ou peut-être plusieurs fois au cours d’une même journée.

J’ai certainement, au moins.

Lors de journées particulièrement difficiles, il est gratifiant de s’imaginer sprinter loin de ses ennuis comme Forrest Gump, se diriger vers les collines, ou les collines au-delà des collines, pour échapper aux responsabilités quotidiennes implacables : travail ; factures; dette de prêt étudiant; le robinet qui fuit ; la pelouse d’herbe à crabe. Je veux dire, le temps qu’il m’ait fallu pour terminer ce premier paragraphe, trois enfants séparés ont fait irruption dans mon bureau, avec deux demandes ridicules et une déclaration vague et troublante (« Je n’ai pas laissé tomber l’oreille de maman dans les toilettes »).

C’est épuisant.

Le fantasme est de repartir à zéro ailleurs, sans aucun poids du monde sur vos épaules. Ce n’est pas pour rien qu’il existe de véritables entreprises qui vous aideront à simuler votre propre mort (pas que j’ai, euh, vérifié ou quoi que ce soit).

Il va sans dire que ce n’est pas quelque chose que vous devriez faire, surtout si vous avez une famille, des amis et des obligations sérieuses. Le simple fait de laisser tomber tous ces fardeaux sur les autres serait le comble de l’égoïsme. De plus, il faut un certain type de personne basse pour se débarrasser de ceux qui les aiment.

John Updike Lapin, cours est à propos d’un tel homme.

Harry « Rabbit » Angrstrom est un type familier, un homme de 26 ans qui a atteint son apogée au lycée (en tant que star du basket-ball) et est maintenant pris dans la corvée de la banlieue, avec une femme qu’il n’aime pas, et un jeune enfant qui l’agace et un travail de vente d’un appareil appelé MagiPeeler qui est aussi insatisfaisant que cela puisse paraître.

Un jour, Rabbit saute dans sa voiture et s’en va. Cependant, étant un raté quelque peu remarquable, il se perd rapidement et finit par retourner dans sa ville natale, où – après quelques artifices – il finit par vivre ouvertement avec une prostituée nommée Ruth. Désemparé, sa femme, Janice, retourne vivre avec ses parents aisés, tandis qu’un jeune prêtre épiscopal nommé Jack Eccles tente de contraindre Rabbit à se réconcilier.

C’est à peu près l’intrigue de ce célèbre – en fait, classique – roman Updike.

Lapin, cours a été publié pour la première fois en 1960, et il est fermement ancré dans cette époque. Il s’agit d’un instantané d’une petite ville américaine à l’ère d’Eisenhower, avec un personnage irrité par les restrictions conservatrices concernant le sexe et la religion, tout en essayant de forger sa propre identité. Si tout cela semble un peu trop prémédité, un peu trop important, eh bien, c’est en quelque sorte le cas. Il existe un certain nombre de dialogues sur le nez, en particulier entre Rabbit et Eccles, qui attirent définitivement l’attention sur eux-mêmes. Certaines pages m’ont ramené en cours d’anglais, même si je n’ai jamais été affecté à Updike ni au lycée ni à l’université.

Néanmoins, j’ai vraiment aimé cela. Lapin, cours est absorbant, pour la simple raison qu’Updike est un auteur extrêmement talentueux. Je ne connais pas avec certitude l’état de la réputation d’Updike aujourd’hui. Autant dire qu’il a été prolifique au cours de sa carrière, et quelle que soit sa place au firmament, sa capacité littéraire est de premier ordre.

Rabbit Angstrom est une personne affreuse, mais il est aussi complètement dessiné et entièrement imaginé. Lorsque vous pensez à de grands personnages de fiction, ceux qui vous viennent immédiatement à l’esprit ont tendance à avoir un poids dramatique évident. Rabbit, cependant, est surtout pathétique, le genre de perdant après le lycée qui parvient à conserver son narcissisme face à toutes les preuves du contraire. À première vue, il ne semble pas du genre à s’appeler inoubliable. Mais il est. Même dans le meilleur de la fiction, la plupart des personnages sont statiques. Elles sont personnages au sens définitionnel, avec un rôle particulier et une finalité intrigue-fonctionnelle. Pas Lapin. Il est dynamique et erratique et un paquet d’impulsions concurrentes. Vous ne savez jamais vraiment ce qu’il va penser, dire ou faire ensuite, ce qui lui fait sentir réel. Pas sympathique, remarquez, ni même sympathique. Mais réel.

Aucun des autres personnages de Lapin, cours atteindre ce niveau de profondeur, ce qui n’est pas surprenant. Updike a également tendance à dessiner ces acteurs de soutien en référence à leurs traits physiques, en particulier ceux qu’il trouve répugnants. Cela dit, il y a des lueurs d’humanité chez Ruth et Janice, une fois que vous avez traversé leurs luttes de surface avec le poids et l’alcool, respectivement.

Au moment où cela a été publié, Lapin, cours était connu pour sa représentation de la sexualité. Apparemment, cela a été un peu atténué par les éditeurs, et rien dans ces pages ne semblait même légèrement risqué par rapport aux normes modernes. (Bien sûr, mon baromètre est un peu faussé, je viens de terminer Étranger). En effet, il y a quelque chose de presque pittoresque dans ce qui est qualifié de polémique au début des années 1960. Par exemple, il y a une scène impliquant une fellation qui donne – un peu ridiculement – ​​des ramifications proches de la terre.

Ce qui m’a frappé ici, ce n’est pas le sexe, mais l’incroyable souci du détail d’Updike et sa capacité à transformer ce détail en une belle prose. C’est juste époustouflant. Il y a une séquence jetable dans laquelle Rabbit et Ruth partent en randonnée en plein air, et la capacité sans effort d’Updike de passer de sa déconstruction d’un mariage raté à une description fidèle de tout ce qu’ils voient lors de leur promenade est assez étonnante.

Sans trop spoiler, Lapin, cours fait une embardée dure au troisième acte qui change brusquement et totalement le ton et la teneur du livre. C’est un peu choquant, comme être catapulté dans un roman d’André Dubus III, où les petites mauvaises choses mènent souvent à de grandes mauvaises choses. Quand c’est arrivé pour la première fois, je n’étais pas sûr de ce que je ressentais à propos de la courbe soudaine d’Updike. À la réflexion, cependant, cela fonctionne et permet à Rabbit de rester fidèle à sa nature malheureuse de la manière la plus brutale imaginable.

Il y a une tendance, surtout lorsqu’il s’agit d’auteurs célèbres, à gonfler leur travail pour qu’il en vienne à symboliser une certaine génération ou une certaine période. Arrivé si tard au jeu Updike (il est décédé en 2009), j’ai lu cela avec une ignorance vertueuse, les pages dégagées de tout sens plus large.

Lapin, cours, bien sûr, n’est que le premier roman de ce qui est devenu une tétralogie, suivant l’arc de la vie de Rabbit dans le contexte d’une Amérique en mutation. Malgré le fait que l’histoire de Rabbit continue, Lapin, cours fonctionne parfaitement en autonome. Au lieu de la vaste portée et des ambitions illimitées exposées dans de nombreux classiques, Updike vous offre une étude de caractère précise, puissante et lacérante qui, page par page, offre tout à fait du punch.