Je m’appelle Nancy. Nan. Nance. Pantalon Nancy. Je ne suis normalement pas une personne contemplative, mais dernièrement, je me suis retrouvé à ruminer sur des clôtures. Beaucoup. Voici ce que je sais : de là où je me tiens (littéralement devant la fenêtre de mon salon, métaphoriquement en voisin lésé) une bonne clôture est un confort nécessaire. Il met de l’ordre dans le paysage. Il offre un sentiment de protection. Il sépare.
Ma clôture, ou comme je l’appelle affectueusement, la ligne de démarcation, n’est pas de toute beauté. Il est construit de poteaux en bois, enfoncés dans la terre et reliés par une série de fils. Simple, inélégant. Et pourtant, j’ai appris à l’apprécier. J’aime la façon dont les fils s’étirent au loin dans chaque direction, se rétrécissant en un seul point. J’aime leur twang quand mes moutons se frottent contre les poteaux. Et j’aime le fait qu’il dise, sans besoin de verbalisation ni de marquage olfactif habituel, Reculez. C’est à moi. C’est à toi.
JANVIER.
C’est par une soirée collante au milieu de l’été que je me suis retrouvé à traverser trois clôtures (dont une seule m’appartenait) et à faire la cour à de nombreux ennuis par-dessus la clôture.
J’étais entré dans une zone de buisson épais, plein de fougères arborescentes et de kawakawa feuillus, et j’entendais le murmure de l’eau couler sur les rochers. J’ai traversé un écran de frondes de fougères pour découvrir un ruisseau traversant une clairière. L’eau était claire et dégringolait sur des rochers couverts de mousse. C’était si pittoresque dans la douce lumière du soir que je suis resté plusieurs minutes à le boire. Quelques mètres en aval, les rochers avaient formé un barrage partiel, créant une mare, et moi, mal à l’aise à cause de la sueur séchée de la journée, j’ai senti qu’il y avait peu d’autre choix que d’accepter l’invitation de l’eau.
Je sortis de mes bottes en caoutchouc et de mes vêtements, enlevai mes chaussettes humides et entra dans l’eau avec hésitation. Il faisait extrêmement froid, mais c’était bon. J’ai plongé sous et j’ai nagé les quelques coups de l’autre côté où la rive offrait un endroit pour s’asseoir dans l’eau. Je me mis au travail en nettoyant la crasse de la journée, en accordant une attention particulière à l’aigreur de mes aisselles, puis me penchai en arrière et fermai les yeux, écoutant le bavardage de l’eau.
« Ah, puis-je vous aider ? » dit une voix à ma gauche.
« Merde! » J’ai répondu et je me suis retournée pour voir un homme debout sur mes vêtements et tenant les extrémités d’une serviette autour de son cou. J’ai couvert mes seins avec un bras et je me suis assis plus bas dans l’eau. » Désolé, vous m’avez fait peur. «
« J’ai donné tu une frayeur ? Je viens ici tous les jours après avoir fini de travailler. Dans ma ferme. Je ne m’attends pas à trouver quelqu’un d’autre. La lumière était derrière lui, il était donc difficile à distinguer, mais je pouvais voir qu’il était vêtu d’un maillot, d’un short et de bottes en caoutchouc, et que le haut mettait parfaitement en valeur ses bras musclés. « Vous savez que vous êtes en train d’entrer sans autorisation ? »
« Oui. Désolé. » Le sifflement se perd dans le vacarme des cris de cigales enveloppant la clairière, si bien qu’il en sort « orry ».
Il lâcha sa serviette et déplaça ses mains sur ses hanches.
Malgré la fraîcheur de l’eau, la chaleur monta dans mes joues et mes mots dégringolèrent en tas. « C’est juste que je travaille sur ma terre depuis plus d’une semaine maintenant et je n’ai jamais vu personne. Votre existence n’a pas vraiment été enregistrée, désolé. Et, ah, j’ai pris quelques libertés en explorant votre ferme dans le C’est comme ça que j’ai trouvé cet endroit.
« Avez-vous maintenant ? » Il a fait un pas en avant.
« Je construis une maison sur ce terrain à côté de chez vous » – j’ai agité un bras dans la direction générale – « et je ne peux pas décider quel est le meilleur endroit pour la mettre. »
« Euh-huh. » Une autre étape.
Ma voix monta en hauteur pour correspondre à celle des cigales assoiffées de sexe. « Donc, j’ai essayé d’avoir une idée de la configuration du terrain, vous savez, d’examiner toutes les différentes perspectives, ce qui nécessite de faire quelques… reconnaissances sur les collines voisines. »
« Droit. » Il marqua une pause. « Comment est la perspective de mon flux ? »
Je lui ai offert mon plus beau sourire. Celui qui transforme mes pattes d’oie en lignes de rire attrayantes. « Mon Dieu, c’est magnifique ici. » J’ai mis un point d’honneur à regarder autour de moi : « Tu as beaucoup de chance d’avoir ça. » J’ai coulé plus loin sous l’eau. « Sur votre propriété. »
Le fermier était sorti de l’ombre des arbres et je pouvais voir qu’il avait quelque part dans la trentaine, avec des cheveux noirs et des yeux plus foncés sous un froncement de sourcils profond.
« Avez-vous déjà rencontré Safran ? » dit la bouche sous le froncement de sourcils.
« Safran? »
« Anguille locale. A un nom pour se faire connaître en s’accrochant à des morceaux tendres et pendants. Je n’ai pas nagé nu ici depuis qu’elle m’a presque circoncis quand j’avais sept ans. »
Je me suis assis droit. « Oh mon Dieu. »
« Elle est beaucoup plus grosse maintenant – préfère la viande plus grosse, les veaux principalement, l’avant-bras étrange. »
J’ai commencé à remonter de l’autre côté du ruisseau, cherchant dans l’eau une longue forme noire.
« Cela ne fait pas très mal, mais une fois qu’elle s’accroche, vous devez lui permettre de se laisser aller à son propre rythme. Retirez-la et ses dents tournées vers l’arrière déchireront la chair. »
J’ai senti quelque chose frôler ma jambe. « Ngaaaaaarrrrrrr », criai-je en sautant sur mes pieds pour grimper modestement, cul dehors, sur la rive. Anguille! à Où sont mes vêtements?, mon attention s’est déplacée vers l’arrière de sa tête. Elle était légèrement tournée, la joue arrondie en un sourire. Je pivotai vers l’eau et scrutai ses profondeurs. Rien. Pas une ondulation, pas une ombre. « Oh, ha bon sang ha, bonne blague. » Je posai une main sur ma poitrine dans un vain effort pour calmer mon cœur.
La tête s’inclina et gloussa dans ses bottes en caoutchouc.
« Ouais, d’accord. » J’ai pris une profonde inspiration et j’ai dit plus doucement : « Pourrais-tu au moins me passer mes vêtements ? Plus tôt je m’habille, plus tôt je pars.
On me tendit délicatement mes sous-vêtements entre deux doigts.
Je suis entré dedans et j’ai essayé de les tirer sur mes cuisses humides, mais je n’ai réussi qu’à les rouler en une bande serrée. Avec un grognement, je les ai forcés au niveau de l’entrejambe et j’ai essayé de les peler sur mes fesses humides. Lorsque j’ai finalement réussi à séparer le tissu de la peau, j’ai levé la tête et j’ai eu un visage plein de soutien-gorge de sport en sueur. J’ai tiré ma tête en arrière et l’ai arrachée de ses doigts. Offrant un « acclamations » disgracieux, j’ai travaillé pour le transformer dans le bon sens.
Maintenant, le problème avec les soutiens-gorge de sport est que parce qu’ils sont conçus pour maintenir toutes les parties molles en place afin qu’elles ne tremblent pas, ces soutiens-gorge sont plutôt serrés. J’ai réussi à faire passer l’élastique épais du bas du soutien-gorge jusqu’aux aisselles, et là, grâce à la fermeté du tissu et à la moiteur de ma peau, il a refusé de bouger. « Putain », marmonnai-je dans ma barbe. Je ne pouvais pas mettre mes bras dans une position pour le tirer efficacement vers le bas. J’ai déplacé mes bras inutilement d’avant en arrière, puis j’ai abandonné, les laissant appuyés comme des antennes et mon visage enfoui dans polyester à nouer les seins.
Je me tournai pour faire face au ruisseau. « Euh… pourriez-vous juste… ? »
J’ai entendu un reniflement et le bas de mon soutien-gorge a été tiré vers le bas.
« Merci. » Je me suis retourné et on m’a présenté mon t-shirt et mon short. « Oublie ça. Je suis sûr que vous avez déjà vu une femme en sous-vêtements. J’ai attrapé les vêtements de sa main tendue, j’ai marché autour de lui et j’ai enfilé mes bottes en caoutchouc. J’ai marché sans me retourner. « Profitez de votre baignade. Voisin. »
« Merci, je le ferai très certainement. »
J’ai traversé péniblement les paddocks jusqu’à ma propriété, sombrant dans une humeur de plus en plus sombre. Être humilié par un homme m’a fait penser à Derek. Je n’aimais pas penser à Derek, mais je le trouvais de plus en plus difficile à exorciser de ma tête. Il était la raison pour laquelle j’étais ici, après tout.
Il y a six mois, Derek a largué la bombe « rencontré quelqu’un d’autre » et juste pour s’assurer que j’étais vraiment à terre et que je saignais, il a mitraillé ma fierté de quarante ans en laissant entendre qu’elle était beaucoup plus jeune. Il n’y avait qu’un seul plan d’action : me retirer dans le lieu heureux de mes étés d’enfance et soigner le désordre pulpeux du trou en forme de Derek dans ma poitrine. Cet endroit était Pukeroa, une ville à deux chevaux nichée au pied des Alpes du Sud. C’était aussi la maison de Margot, la mère que j’aurais parfois souhaité avoir. Quand je suis arrivé, elle m’a attiré contre sa poitrine généreuse et m’a offert un double gin tonic quand je suis venu prendre l’air. J’ai demandé un triple.
C’est dans la vitrine du magasin général Pukeroa que j’ai vu l’annonce du terrain. Trois hectares de terres agricoles vallonnées et retirées avec une vue magnifique sur les montagnes pour un prix que j’avais vraiment besoin de négocier, mais je n’avais pas l’énergie pour le faire. Quelques mois plus tard, avec un changement dérisoire par rapport à l’échange d’une villa du centre-ville contre un bloc de style de vie, mais toujours au sommet de la démission d’un travail dans lequel je ne trouvais que peu de satisfaction, je suis retourné en ville déterminé à forger une nouvelle vie. Celui qui était épanouissant et me donnait un but et ne mettait en aucun cas en vedette des hommes du genre à tomber amoureux. Cependant, je n’ai pas tardé à réaliser que Derek avait fait du stop et que le jeter serait une tâche herculéenne.
Lorsque j’ai franchi la troisième clôture, celle qui m’appartenait, je me suis dirigée vers ma voiture et le téléphone niché dans la console avant. J’ai appelé mon amie la plus âgée et la plus proche, Hanita, et j’ai relayé la rencontre avec le ruisseau avec autant d’indignation que je pouvais en rassembler dans la chaleur sapant l’énergie.
« Je l’ai nommé The Frown. Avec des majuscules. «
« Agriculteur Froncer les sourcils. »
« Faible », dis-je en riant malgré moi.
« Mais écoutez, Nance, pour être honnête, vous étiez en train de commettre une intrusion, et il aurait peut-être eu une très bonne raison de vous effrayer. Comme, un grand et lucratif complot de marijuana, ou il pourrait être le chef d’un religieux trop sexuel. Il était probablement désireux de vous sortir de l’eau afin qu’il puisse voir votre potentiel en tant que l’une de ses femmes.
« Non, je pense que je suis en sécurité là-bas. Les sandales en chanvre étaient peut-être un cadeau, mais il avait l’air assez ordinaire Old McDonald dans ses bottes en caoutchouc. »
« Est-ce qu’il avait chaud ? Ou était-il l’un de ces types croustillants qui semblent sur le point de tomber d’un cancer de la peau à tout moment ? »
« Non, il a affiché une belle représentation de tous les principaux groupes musculaires. Mais cela ne le rend pas moins connard ! »
« Cela le rend définitivement moins con. Il aurait pu simplement vous dire de » aller vous faire foutre « , mais à la place, il a pensé à un moyen ingénieux de vous sortir de l’eau qui me divertirait également. Je l’aime bien. «