je me suis retrouvé à lire une partie du récit de Rhiannon Lucy Cosslett sur la première année de la vie de son chat Maquereau alors que j’étais assis avec Hector, mon chat des forêts norvégiennes (j’ai toujours été ravi du fait que Jan Morris avait aussi un de ces nobles spécimens) . Hector, un chien errant qui est venu du froid et qui s’est avéré être une femme, est maintenant aveugle, et nous surveillons ses repas de peur que ses deux colocataires, Zsa Zsa, un noir et blanc rendu acariâtre par l’arthrite juvénile, et Kiki le chaton, un tabby turbulent et bêtement affectueux, essayez de l’écarter de son dîner. Quand elle a fini, j’ai levé la tête du livre et je lui ai présenté mes excuses pour ne pas être plus bavarde pendant qu’elle mangeait. Puis je l’embrassai doucement sur la tête. C’est ce genre de comportement que L’Année du Chat cherche à analyser et à comprendre : non seulement les soins émotionnels que les propriétaires de chats se retrouvent souvent à prodiguer à ces petits animaux suprêmement inconnaissables, mais les réactions à nos réactions, surtout lorsqu’elles sont péjoratives.
« Cat lady » est l’une de ces charges, parfois avec l’intensificateur « folle », même si c’est mon mari qui a pleuré pendant des jours quand Hector a perdu la vue, de peur qu’elle soit effrayée et confuse (elle s’est révélée merveilleusement adaptable). On dit que les femmes qui aiment démesurément leurs chats compensent – le plus souvent par manque de sexe ou d’enfants – et projettent sur eux une intimité qu’elles ne peuvent vivre ailleurs.
L’aspect le plus admirable et le plus touchant des mémoires de Cosslett est qu’elle ne rejette pas entièrement cette thèse. Elle n’est que trop consciente que Mackerel, qu’elle et son mari ont parcouru des kilomètres à travers Londres pour récupérer afin d’éviter les transports en commun au début de la pandémie, lui permet d’interroger plusieurs domaines douloureux de sa vie. Garder en vie cette créature sans défense est une façon d’affronter ses propres terreurs et ambivalences – une façon de réfléchir profondément au SSPT qui l’a engloutie après qu’un inconnu a tenté de la tuer dans la rue à l’âge de 23 ans, et qui a refait surface lorsqu’elle a été attrapée. dans les attentats terroristes à Paris ; endurer la séparation d’avec ses amis et sa famille, y compris son frère bien-aimé, qui souffre d’autisme sévère et vit dans une maison de retraite à plusieurs kilomètres de là ; et de naviguer dans le conflit entre son désir irrésistible d’avoir un bébé et sa peur d’être «trop folle» pour entreprendre la maternité.
Derrière ces angoisses se cache un autre argument insistant : sera-t-elle capable d’écrire, de penser, si elle consacre ses énergies à créer un autre être humain ? Les artistes auxquels elle tient le plus – Suzanne Valadon, Louise Bourgeois, Gwen John, Barbara Hepworth et Tracey Emin – ont trouvé différentes réponses à cette question. Elles ont aussi souvent dû faire face à la manière dont les femmes qui font de l’art sont traitées : comme des étrangères, comme des excentriques, comme des créatrices dont le travail doit résister à l’accusation que sa relation avec leur propre vie le rend en quelque sorte inférieur, « un peu plus qu’une excrétion », simplement « effacé de votre cerveau féminin, tout comme vous expulsez du sang et du lait de votre corps féminin ».
Mais être impliqué dans les soins physiques d’un autre être dépendant de vous, comme Cosslett le découvre lorsque Mackerel avale une longueur de ficelle, revient souvent à faire face à de la merde. Elle se souvient de son frère qui a laissé tomber son pantalon dans le parterre de fleurs d’un parking de supermarché et de la réponse de son thérapeute, qui lui a dit qu’il était inapproprié d’en rire. « Est-ce que tout le monde n’a pas une histoire impliquant des matières fécales, ou ne connaît-il pas quelqu’un qui en a? » Elle se demande. « N’est-ce pas un peu condescendant d’exclure les personnes handicapées de ce domaine bien exploité de la comédie humaine? »
Elle a raison. Si aucun homme n’est un héros pour son valet, alors la dignité tant vantée d’aucun chat n’émerge entièrement indemne de son bac à litière, ce qui est une bonne chose : la dignité est une vertu surestimée lorsqu’elle se fait au détriment de la reconnaissance de la corporéité d’une autre créature. Nous sommes tous des tamis à merde à la recherche de ficelle, en fin de compte, et tant mieux pour cela.