L’année de la pensée magique par Joan Didion

Avis de non-responsabilité : étant moi-même frais dans le processus de deuil, vous voudrez peut-être sauter cet examen et vous diriger vers les autres. Je vais sans aucun doute purger mon chagrin dans une critique d’un livre sur le chagrin. Tu as été prévenu.

Tout de suite, je dirai ceci pour le livre : brut, puissant, honnête, incroyable.
Si le processus de deuil vous intéresse, LISEZ CE LIVRE.

La seule critique que je force avoir, c’est qu’il y a beaucoup de noms qui tombent. Insérez des noms célèbres et des endroits chics (Beverly Hills, Malibu), parlez d’utiliser de la porcelaine fine, des peignoirs de fantaisie d’un magasin dans lequel je ne mettrai jamais les pieds… Normalement, cela me rendrait fou. (riche ou pauvre, comme le dit un livre, tout le monde fait caca !) Cependant, je n’ai jamais eu l’impression avec elle que l’abandon du nom était prétentieux ou snob. Les personnes et les lieux qu’elle a nommés faisaient simplement partie de sa vie, alors qui suis-je pour lui en vouloir ?

La richesse, bien qu’elle puisse fournir de nombreux luxes, ne peut vous isoler de la mort, du chagrin. Qui a dit que la mort était le grand égalisateur ? C’est, vraiment.

Le mari de Didion est décédé subitement d’une crise cardiaque. Ma mère est décédée (il y a quelques semaines) lentement d’un cancer. Des circonstances très différentes. Le lien est la perte. Didion écrit ceci à propos de la mort après une longue maladie (expérimentée avec d’autres dans sa vie) : Dans chacun de ces cas, l’expression « après une longue maladie » aurait semblé s’appliquer, laissant de côté sa suggestion trompeuse de libération, de soulagement, de résolution. Pourtant, le fait d’avoir vu l’image (la mort imminente) n’a en aucun cas détourné, lorsqu’elle est arrivée, la perte vide et rapide de l’événement réel.

Je suis majoritairement d’accord avec elle. Mais en pleine divulgation, il y avait un soulagement pour moi. Je n’aurais pas à regarder ma mère dépérir pendant des semaines (des MOIS !) Dans une maison de retraite. Sortie? Oui et non. Résolution? Certainement pas.

Après la mort de ma mère, j’ai entendu à plusieurs reprises à quel point j’étais fort. Ce que j’étais censé faire, que devrais-je dire ? Pensaient-ils que j’étais insensible pour ne pas avoir pleuré à l’enterrement ? Pensaient-ils que je mettais une façade? À vrai dire, mon deuil a commencé 18 mois auparavant, à la minute où le chirurgien est sorti et m’a dit qu’elle avait un cancer du poumon à petites cellules. Je savais ce que cela signifiait pour elle – la mort. Mon chagrin a commencé alors, à ce moment-là. Cela continuait à chaque fois que nous allions à la chimio ou quand elle avait besoin d’une transfusion sanguine. Cela a continué quand elle a perdu ses cheveux. Cela a continué lorsque des tumeurs se sont propagées aux nerfs de son bras et qu’elle ne pouvait plus l’utiliser; ne pas mettre de boucles d’oreilles, ne pas tenir une tasse, ne pas aller chercher son petit-fils. Une nuit, après avoir dîné chez elle, j’ai pleuré tout le chemin du retour, réalisant que le nombre de repas qu’elle me préparerait était limité. Je savais ce qui allait arriver. Quand elle est morte, même si je l’ai vu venir, c’était là, comme dit Didion, la perte rapide et vide.

Elle écrit sur son propre processus de deuil, ses luttes pour résoudre sa mort dans son esprit. Elle écrit à quel point chaque situation est unique, la perte d’un parent par rapport à la perte d’un conjoint. Ces phrases sonnent très juste :
Le deuil, quand il vient, n’est rien à quoi nous nous attendons.
Le deuil s’avère être un endroit qu’aucun de nous ne connaît jusqu’à ce que nous l’atteignions.

Didion écrit sur le concept du chagrin qui s’écrase ou roule comme des vagues. Beaucoup de psychologues en parlent. Les informations d’adaptation que m’a envoyées Hospice mentionnaient également des « vagues » de chagrin. Pour moi, les vagues ne sont pas tout à fait correctes. Je les appellerai des grenades de deuil. Des vagues que vous pouvez voir, vous pouvez entendre, vous les sentez se former et vous pouvez dire quand elles vont se briser. Mes grenades à douleur ont frappé à des moments où je m’y attendais le moins. Exemples : marcher dans le magasin et voir la marque de biscuits préférée de ma mère bien en vue sur l’embout. Entendre aux nouvelles qu’untel de 58 ans est décédé après une bataille contre le cancer. Décidant de purger les contacts e-mail, je vois son nom. Hospice appelant à mon anniversaire pour voir comment je tiens le coup, au lieu d’un appel de sa part, en chantant « Joyeux anniversaire » faux.

Perte vide rapide.

Dans une partie du livre, Didion parle de se débarrasser des vêtements qui appartenaient à son mari. Elle ne peut se résoudre à se séparer de ses chaussures, au cas où il en aurait besoin à son retour. (pensée magique, en effet !)

Il y avait des choses de ma mère dont je ne pouvais pas me séparer. Bêtises. Par exemple, j’ai gardé une paire de ses boucles d’oreilles que j’avais envie de jeter ces dernières années. C’étaient de vieilles pinces bon marché, tellement usées que la couleur avait été effacée sur la moitié de la surface. Je serais tellement énervé quand elle les portait ! N’a-t-elle pas vu qu’ils étaient usés et avaient l’air ringard comme l’enfer ? Cependant, ces boucles d’oreilles que j’ai conservées dans une petite boîte d’autres choses qui me rappelleront elle. Attention, je suis sûr qu’elle ne reviendra pas. Je l’ai vue mourir. J’ai habillé son corps. Ses restes incinérés reposent à 3 pieds de moi sur une étagère jusqu’à ce que nous ayons une belle journée d’été et que je puisse placer ses cendres dans l’eau du lac. Mais je ne peux pas me résoudre à me débarrasser de ces choses : ces fichues boucles d’oreilles. sa tasse de café préférée (tasse de soleil jaune vif achetée lors d’un voyage en Floride.), un presse-purée de 1972, la chemise de nuit qu’elle portait souvent dans les semaines qui ont précédé sa mort. une paire de ses jeans, repassée, bien sûr, avec le pli sur le devant.

Contrairement à Didion, qui pouvait vivre parmi les choses qui appartenaient à son mari, j’ai dû vider l’appartement de ma mère. Après sa mort, je me suis immergé dans cette tâche. Certains d’entre eux étaient faciles. Déchets. Nourriture que je n’utiliserai pas pour la banque alimentaire. J’ai mis en place des boîtes pour ses frères, sœurs et maman, des choses qu’elle voulait qu’ils aient, des choses que je pensais qu’ils aimeraient avoir comme souvenirs. Ensuite, cela devient délicat. Tous les meubles, les cartons de vêtements, le grille-pain… Je ne voulais pas finir sur un épisode de Hoarders. J’ai essayé d’être pratique et de donner ce que je pouvais, mais il y a toujours un coin dans mon sous-sol plein de ses affaires. (Une de mes amies m’a dit que son garage était toujours plein des affaires de sa mère 5 ans plus tard !)

Lorsque le dernier élément de ses meubles a été traîné hors de l’appartement, je les ai regardés le charger dans un camion et je me suis assis dans son appartement vide et j’ai pleuré.
J’ai pleuré en fermant la porte pour la dernière fois.

Didion par contre, rentre à la maison, dort dans le même lit, voit sa chaise, ses affaires, toujours là. Un an après sa mort, elle se dirige vers la chaise où il a rendu son dernier souffle et regarde la pile de livres et de magazines qu’il feuilletait avant sa mort.

Comment cela gâche-t-il votre processus de deuil? Cela facilite-t-il les choses ? Pire? Dans mon esprit, alors que je déménageais, je pouvais dire que je la déménageais simplement dans un nouvel appartement. Pensée magique.

Didion a gardé les chaussures de son mari. Pensée magique.

Pour nous, et pour ceux que nous aimons qui sont en deuil, il est très important de reconnaître et d’apprécier le fait que nous pleurons tous d’une manière unique. Didion pointe vers la littérature sur l’étiquette appropriée de deuil, comment notre culture attend de nous que nous nous comportions, nous donnant même des délais pour le processus. (soyez stoïque ! prenez un an et puis continuez, déjà !) De nombreux « grands » esprits ont discuté du processus de deuil menant à la résolution, à la guérison.

Ce n’est pas aussi simple.

Si je peux citer un autre auteur, Anne Lamott : « Vous perdrez quelqu’un sans qui vous ne pouvez pas vivre, et votre cœur sera gravement brisé, et la mauvaise nouvelle est que vous ne vous remettrez jamais complètement de la perte de votre bien-aimé. aussi les bonnes nouvelles. Ils vivent pour toujours dans votre cœur brisé qui ne se referme pas. Et vous vous en sortez. C’est comme avoir une jambe cassée qui ne guérit jamais parfaitement – ça fait toujours mal quand le temps se refroidit, mais vous apprenez à danser avec la boiterie. »

Un an après avoir perdu son mari, Didion n’a pas trouvé de solution. Elle s’inquiète que sa mémoire s’efface dans son esprit, de ne pas le garder « en vie ». Elle écrit: Je sais pourquoi nous essayons de garder les morts en vie : nous essayons de les garder en vie pour les garder avec nous. Je sais aussi que si nous voulons vivre nous-mêmes, il arrive un moment où nous devons abandonner les morts, les laisser partir, les garder morts. Laissez-les devenir la photographie sur la table. Lâchez-les dans l’eau.

En d’autres termes, la résolution ne viendra peut-être jamais, mais nous devons apprendre à danser en boitant.