Quand Ted Simon s’est assis pour écrire L’année en damier, il semblait que la plus grande histoire de la saison serait l’introduction de March, une toute nouvelle équipe qui s’est efforcée d’aligner autant de voitures que possible en vendant des châssis aux équipes dans le besoin. Au lieu de cela, ce fut une saison qui a vu la mort de Bruce McLaren, Piers Courage et Jochen Rindt – ce dernier étant devenu le seul champion du monde à titre posthume du sport. Et Simon décrit tout cela de façon spectaculaire.
(Bienvenue à la Club de lecture de voitures de course Jalopnik, où nous nous réunissons tous pour lire des livres sur la course et vous envoyez toutes vos prises chaudes épicées. En l’honneur d’être piégé à l’intérieur, j’ai rendu la lecture un peu plus fréquente ; toutes les deux semaines au lieu de tous les mois. Cette semaine, nous regardons The Checkered Year de Ted Simon, un récit de la saison 1970 de Formule 1.)
L’année en damier commence à la fin de 1969 pour décrire l’apparition et le développement rapides de l’équipe March, ce qui était quelque chose de très inhabituel à l’époque. Au lieu que cette équipe se développe de manière organique à partir de la course ou de l’industrie automobile, l’objectif de March était de fournir des châssis capables pour les voitures de course aux consommateurs qui voulaient concourir en F1, F2, F3 ou Can-Am – quelque chose qui était pratiquement inconnu au temps. C’était l’un des premiers signes fascinants de la F1 devenant moins un sport axé sur les passionnés que davantage axé sur l’argent, le châssis de mars conçu pour l’achat prenant le même rôle que l’allocation des sponsors quelques années plus tôt. .
J’ai l’impression que c’était le scénario que Simon souhaitait le plus suivre, et pour une bonne raison. La plupart des premiers chapitres suivent presque exclusivement l’équipe de mars et les clients qui ont acheté son châssis, tandis que de brèves notes de la concurrence filtrent. Ce n’est que vers le milieu de la saison – et au milieu du livre – que le championnat commence à prendre forme, qui aide Simon à passer d’un objectif axé sur Chris Amon à un objectif qui prend en compte Jochen Rindt et Lotus, Jacky Ickx et Ferrari, et Jackie Stewart avec son nouveau Tyrell.
Mais en fait, j’aime beaucoup ce flux de concentration, là où cela me dérangerait normalement. Ce n’est que vers la moitié du livre que Simon donne la moindre indication qu’il écrit ceci rétrospectivement ; ses descriptions précédentes de la cLa bataille de championnat se sent fraîche et un peu déconnectée alors qu’il essaie de poursuivre ce qui sera la plus grande histoire de l’année. Là où il aurait d’abord pensé que c’était en mars – et le constructeur de châssis a atteint le circuit de F1 avec une confiance étonnante et six voitures – il est devenu clair plus tard que la première année de l’équipe n’allait pas être le succès prédit.
Au lieu de cela, nous parlerions de Jochen Rindt, de la Lotus 72 et du premier champion du monde posthume de F1.
Au fur et à mesure que le livre avance, Simon se rapproche des pilotes en lice pour le titre (bien qu’Ickx, et tous Ferrari à l’exception de Mauro Forghieri, soient notamment absents), nous commençons donc à entendre des conversations franches entre Simon et Stewart sur la mortalité de le pilote de course, ou entre Simon et Rindt sur les objectifs futurs de Rindt.
Simon fait un travail exceptionnel en rapportant la mort de Rindt avant le Grand Prix d’Italie. Il brosse un tableau de la scène depuis les stands – le bourdonnement soudain de silence qui suit un accident, les pilotes et les propriétaires d’équipes glanant et partageant des bribes d’informations, l’absence totale de rapports sur le circuit. Ensuite, nous voyons Jackie Stewart entrer dans les stands et trouver sa femme Helen, à qui il demande de prendre soin de la femme de Rindt, Nina. Un corps est chargé dans une ambulance. Rindt est mort. Et puis les pilotes repartent en piste, essayant de faire des tours de plus en plus rapides.
C’était un regard fascinant sur l’état d’esprit de cette époque au cours d’une année où des icônes comme Rindt, Bruce McLaren et Piers Courage ont tous été tués au volant d’une voiture de course. Simon laisse les pilotes philosopher, avec Rindt poétisant sur les dangers d’un sport qu’il aimait et Stewart équilibrant sa passion pour la course avec sa défense de la sécurité.
Simon se demande brièvement pourquoi nous apprécions ces hommes qui se jettent en rond plus vite que n’importe quel autre, pourquoi nous valorisons une compétence apparemment aussi insensée. Il rationalise que les téléspectateurs apprécient la proximité de la mort, les taquineries de la mortalité. Il soutient que le téléspectateur moyen n’est pas assez éduqué pour comprendre les complexités de la F1, ce qui signifie que de nombreux fans assistent à des courses pour voir des accidents. Et à cette époque, il est facile de voir qu’il a peut-être marqué un point.
Mais je pense que la partie la plus poignante était la fin. Le livre suit chaque course de F1 tout au long de l’année, y compris certains événements hors championnat, et le dernier chapitre voit les pilotes et les équipes rentrer chez eux. Beaucoup ont résigné leurs amis décédés à un lieu de mémoire, que Simon décrit comme étant plus comme la façon dont on se souvient d’un ami d’enfance qui a déménagé il y a longtemps que comme la façon dont vous pleureriez un compagnon décédé. Tout le monde se prépare à s’attaquer à nouveau au circuit du Grand Prix l’année suivante.
La narration de Simon était si convaincante que j’ai eu du mal à croire qu’il s’agissait de son premier livre publié, que le reste de sa vie n’a pas été dicté par l’écriture mais par le tour du monde en moto. Apparemment, cependant, c’est exactement ce que cet auteur a fait.
J’étais presque triste de l’apprendre, car j’aurais aimé un livre de style similaire pour chaque saison que Simon a suivie – pour entendre comment la nouvelle équipe de Tyrell était perçue lors de ses premières courses, pour voir comment March se comporterait avec une tenue épurée. Cette perspective immédiate à la première personne est tellement fascinante. Vous pouvez entendre Jackie Stewart parler de ces jours avec le recul, après avoir eu le temps de contextualiser certains événements sur le long terme, mais Simon a donné vie à ce que les conducteurs ressentaient et pensaient au moment où ces événements se produisaient. C’est unique à une époque où les conférences de presse d’après-course, les gros reportages sur la F1 et les discussions nuancées sur chaque événement mineur sur les réseaux sociaux n’étaient tout simplement pas une chose. C’est ce qui se rapproche le plus de revivre cette époque.
Pour faire simple, L’année en damier était un livre fantastique, le genre de narration à la minute près et changeante qui reflète avec précision la variabilité d’un championnat au début des années 1970, où certaines nouvelles voitures n’ont été introduites qu’à la mi-saison et où le manque de fiabilité était le nom du Jeu. J’aurais aimé avoir plus de livres comme celui-ci.
Et c’est tout ce que nous avons pour le Jalopnik Race Car Book Club de cette semaine ! Assurez-vous de vous reconnecter le 3 janvier 2022. Nous allons lire Hemi Under Glass : Bob Riggle et ses mopars sur roues par Rich Truesdall Et n’oubliez pas de déposer ces prises de vue (et recommandations) dans les commentaires ou sur eblackstock [at] jalopnik [dot] com !