[ad_1]
Dans le troisième des romans de David Kepesh de Philip Roth, David est un professeur divorcé, semi-retraité, coureur de jupons, libertin et homme du monde. Il donne un cours de critique pratique et fait des critiques de livres sur NPR.
Pour ses élèves, en particulier les filles, il possède un glamour intellectuel et journalistique : « Ils sont impuissants attirés par la célébrité. » Il rend leur attention, étant « très vulnérable à la beauté féminine ».
Au moment où le roman est raconté, David a 70 ans. Cependant, le sujet est une affaire qui a commencé huit ans plus tôt et a duré plus de 18 mois. Consuela Castillo est une étudiante de 24 ans lorsqu’il la rencontre dans sa classe.
Comme il l’a fait au cours des 15 dernières années, il cible Consuela pour ses avances, mais décide de ne pas commencer une relation physique tant qu’elle n’aura pas passé ses examens et obtenu sa note. C’est sa concession à la bienséance.
Duchesse en coupe D
L’appel de Consuela est le plus immédiatement physique. David repère d’abord son beau décolleté, puis ses magnifiques seins, puis ses fesses amples. Dans l’ensemble, c’est une grande cubaine voluptueuse ; sculptural, merveilleux, séduisant et séduisant :
« Elle savait ce que valait son corps… Elle a un bonnet D, cette duchesse, de très gros seins magnifiques, et une peau d’une couleur très blanche, une peau qui, dès qu’on la voit, donne envie de la lécher. «
Son attrait est cependant plus que physique :
« Ce n’est pas une demi-adolescente, ce n’est pas une fille avachie, négligée, ‘comme’. Elle parle bien, sobre, sa posture est parfaite… elle s’habille avec soin, avec un goût tranquille… pour ne pas se désensibiliser , mais plus, semble-t-il, se professionnaliser… »
David se différencie implicitement de Humbert Humbert, car Consuela est adulte, cultivée, mature, pas une mineure, pas une nymphette, pas une victime, soi-disant pas un objet ou une cible inappropriée, les convenances académiques et l’âge mis à part. Mais elle est un objet, une cible quand même.
Amadeo Modigliani – « Le Grand Nu »
Une énorme invitation
David commence par interpréter le corps de Consuela à la fois comme un étalage et un « une énorme invitation » qui lui dit « que je n’ai plus besoin de supprimer le désir de toucher ». Apparemment, elle a un de ces corps qui s’articule aux hommes sexuellement actifs :
« Ce corps est encore nouveau pour elle, elle l’essaie toujours, y réfléchit, un peu comme un gamin marchant dans les rues avec une arme chargée et décidant s’il l’emballe pour se protéger ou pour commencer une vie de criminel. »
Consuela ne résiste pas à l’approche de David. Elle spécifie cependant une contrainte : « Je ne pourrai jamais être ta femme. » Il ne pourra jamais légitimer sa conquête dans une convention.
Jusqu’ici, peut-être, si mal. Il y a beaucoup de description sexuelle franche (sans parler de la psychanalyse), au moins des femmes, dans le roman.
Jusqu’à présent, Roth semble avoir créé une version septuagénaire espiègle, mais bon enfant, de lad allumé.
Si c’était tout ce que vous saviez sur Philip Roth et son écriture, vous seriez tenté de rejeter le roman comme sexiste et misogyne. Cependant, en fin de compte, il y a plus en jeu, et le roman est plus sophistiqué et nuancé, voire proustien, que vous ne le pensez.
Le don de la stature
Bien que David soit le narrateur à la première personne, Roth plonge dans la base de la relation des deux points de vue, via sa narration. David est un observateur avisé, quoique intéressé.
La relation est néanmoins définie en fonction du regard masculin. Consuela, au départ, est quelque chose que David doit regarder, surveiller. Elle n’est pas tant un objet sexuel qu’un objet d’art.
Ce que Consuela obtient de David en particulier, selon lui, c’est l’autorité de son regard instruit. Il prétend la juger professionnellement :
« Je l’avais déclarée une grande œuvre d’art, avec toute l’influence magique d’une grande œuvre d’art… elle n’avait qu’à être là, en vue, et la compréhension de son importance découlait de moi. elle… qu’elle a une quelconque idée d’elle-même. C’est pour ça que j’étais : j’étais la conscience de Consuela d’elle-même.
Il admire sa simplicité, son manque de complexité, même s’il n’est pas strictement correct de dire qu’elle manque d’une conscience d’elle-même.
De plus, c’est David « qui a enflammé ses sens, qui lui a donné sa stature, [and] qui a été le catalyseur de son émancipation… »
Le professeur du désir considère que son autorité dérivée de l’âge est mutuellement bénéfique pour ses étudiants :
« Ils le font pour l’âge… mon âge et mon statut lui donnent, rationnellement, le droit de se rendre, et se rendre au lit n’est pas une sensation désagréable… elle obtient à la fois les plaisirs de la soumission et les plaisirs de la maîtrise. «
Bien sûr, cette perspective est toujours celle de David.
La reddition semble être plus que succomber à la proposition initiale de David. Il y a à la fois soumission et maîtrise présentes dans la relation éventuelle elle-même, une relation que Roth décrit en termes de relation maître/esclave (agréable et émancipatrice ?).
L’auteur de sa maîtrise
Au fur et à mesure que la relation progresse, Consuela commence à voir à travers David. Elle l’appelle :
« Monsieur le critique intellectuel arrogant, la grande autorité sur tout, enseignant à tout le monde ce qu’il faut penser et redressant tout le monde ! »
A l’inverse, il se rend compte que « Elle ne me désirait pas… elle a fait des expériences avec moi, vraiment, pour voir à quel point ses seins pouvaient être écrasants. » Bien sûr, les seins l’emporteront à chaque fois !
Inévitablement, David sent qu’il a perdu toute autorité qu’il avait jamais eue dans la relation. Il le sait car pour la première fois il éprouve de la jalousie. Ironiquement, sa propre autorité est au cœur du problème. Il a succombé à sa maîtrise :
« [I had] l’a inaugurée dans le rêve sinistre, la pleine vérité amoureuse. La fille instinctive fait éclater non seulement le conteneur de sa vanité, mais la captivité de sa confortable maison cubaine. C’était le vrai début de sa maîtrise – la maîtrise à laquelle ma maîtrise l’avait initiée. Je suis l’auteur de sa maîtrise de moi. »
Le maître est devenu l’esclave à sa demande. (Ou chaque amant est-il toujours à la fois maître et esclave ? Est-ce la vérité amoureuse ?)
La fracture de l’amour
Que David s’en rende compte ou non, il a entrepris son propre voyage. Son point de départ est un état d’esprit assez masculin :
« Celui qui fait le lien est perdu, l’attachement est mon ennemi. »
Inévitablement, il s’attache. Cependant, son ami George, lauréat du prix Pulitzer, s’interroge sur ce qui lui est arrivé. Il diagnostique son sort dans les termes abstraits et intellectuels suivants :
« Vous avez violé la loi de la distance esthétique. Vous avez sentimentalisé l’expérience esthétique avec cette fille – vous l’avez personnalisée, vous l’avez sentimentalisée, et vous avez perdu le sens de la séparation essentiel à votre plaisir… ce qui se cache derrière la comédie de cette fille cubaine prenant un mec comme toi, le professeur du désir, au tapis ?… c’est tomber amoureux…
« Les gens pensent qu’en tombant amoureux, ils se rendent entiers. L’union platonicienne des âmes? Je pense le contraire. Je pense que vous êtes entier quand vous commencez. Et l’amour vous brise. Vous êtes entier et puis vous êtes ouvert Elle était un corps étranger introduit dans votre intégralité. Et pendant un an et demi vous avez lutté pour l’incorporer. Mais vous ne serez jamais entier à moins de l’expulser. Et c’est ce que vous avez fait et ce qui vous a rendu fou. »
Hanté par le passé et l’être immobile
Encore une fois, il y a une connotation misogyne dans cette perspective. Cependant, il doit être évalué dans le contexte du dernier tiers du roman. Tout comme David est gêné par son âge, Consuela, à l’âge prématuré de 32 ans, tombe malade et doit affronter pour un temps sa propre mortalité.
À mesure que David vieillit, son attitude envers le temps a changé. C’est son point de vue au début du roman (le langage à la fois ressemble et interroge celui de Heidegger, du moins dans son étreinte du passé) :
« Pour ceux qui ne sont pas encore vieux, être vieux signifie que vous l’avez été. Mais être vieux signifie que malgré, en plus et au-delà de votre état d’être, vous l’êtes toujours. Votre état d’être est bien vivant. est aussi hanté par l’être encore et sa plénitude que par l’avoir-déjà-été, par le passé. »
En revanche, David croit que les jeunes se concentrent sur le passé comme la preuve de leur vie et de leur vitalité. On s’inquiète moins pour l’avenir, car on suppose que cela se produira inexorablement, et que cela prendra et durera longtemps.
Naviguer vers Byzance
Seulement cela ne reconnaît pas le risque de maladie. Lorsque vous tombez malade, votre perspective change nécessairement :
« Le temps est maintenant combien d’avenir [you have] gauche, et [you don’t] crois qu’il y en a. »
Jusqu’à présent, David a toujours joui d’une bonne santé et a mené une vie de liberté absolue au sein de laquelle il n’a été responsable que de son propre désir (masculin).
Plus récemment, il a connu « la maladie du désir… attachée à un animal mourant » dont parle Yeats dans un poème qui donne son titre au roman (voir le commentaire 1 dans le fil sous cette critique).
Maintenant, David a commencé à ressentir des sentiments d’authentique « désir, adoration, possessivité, même d’amour. » En fin de compte, Consuela oblige David à regarder ses seins d’une manière différente, tout comme elle a dû le faire. (Je n’en dirai pas plus à cause de problèmes de spoiler.)
David se rend compte que son inquiétude au sujet de sa propre mort dans un avenir imprévisible n’est rien comparé à la terreur plus immédiate à laquelle Consuela est confrontée à cause de sa maladie.
En conséquence, il abandonne une partie de sa liberté, une partie de son libertarisme au profit d’une meilleure relation.
Alors que le point de vue de David est indéniablement masculin, « L’animal mourant » examine de nombreuses préoccupations proustiennes, uniquement d’un point de vue plus ouvertement hétérosexuel. Cela ne signifie pas nécessairement que le roman lui-même est sexiste ou misogyne. On peut soutenir que c’est tout le contraire, qu’il est critique envers les attitudes de David et George, et finalement respectueux des femmes du roman.
David reconnaît enfin qu’il a fait obstacle à la vraie libération de Consuela, ainsi qu’à la sienne. Quoi que la révolution sexuelle ait pu réaliser dans les années soixante, ce n’est que lorsque les hommes se retireront de l’égoïsme et de l’égoïsme patents qu’une relation non sexiste sera possible pour les femmes ou les hommes. Dans cette mesure, le roman conclut comme un argument pour la libération (sexuelle) des femmes (même si cela doit se faire aux dépens des hommes), pas contre elle.
C’est souvent un travail très stimulant et agréable, si vous êtes prêt à regarder et à explorer au-delà de la grossièreté et de l’obscénité du regard masculin.
Madeleine Peyroux
BANDE SONORE:
(voir spoiler)
https://www.youtube.com/watch?v=QgCgg…
William Butler Yeats – « Sailing To Byzantium »
https://www.youtube.com/watch?v=gzftw…
Fleetwood Mac – « Man of the World »
https://www.youtube.com/watch?v=OJWOt…
Prince – « The Most Beautiful Girl In The World »
https://www.youtube.com/watch?v=1-2PA…
Madeleine Peyroux – « Dance Me to the End of Love »
https://www.youtube.com/watch?v=Ch6h2…
Lou Reed – « Call on Me »
https://www.youtube.com/watch?v=FXaHg…
Featuring Laurie Anderson
Lou Reed was 61 when he released the album (« The Raven ») upon which « Call on Me » and « Who Am I » appear.
Lou Reed – « Call on Me » [Live on 22 May, 2003]
https://www.youtube.com/watch?v=Vm2TP…
Avec Anthony
Lou Reed – « Qui suis-je » (chanson de Tripitena)
https://www.youtube.com/watch?v=WYLj6…
Lou Reed et David Bowie – « Dirty Blvd. » [Live]
[ad_2]
Source link