Donna Kaz est une écrivaine multi-genres et l’auteur de « Un / Masked, Memoirs of a Guerrilla Girl On Tour », qui couvre sa relation avec le regretté William Hurt et son parcours pour devenir une militante luttant contre la violence domestique. Kaz écrit sur sa réaction émotionnelle à l’annonce de sa mort.
Je n’oublierai jamais la première fois que je l’ai vu, debout près de la porte d’entrée du bar de Jimmy Day à Greenwich Village où j’ai servi des tables. Le soleil derrière lui le faisait paraître presque pieux. C’était en 1977. J’avais 23 ans et je venais de déménager à New York pour poursuivre une carrière dans le théâtre. Il était un habitué de Jimmy Days et travaillait au Circle Repertory au coin de la rue. Alors que je prenais sa commande, il m’a demandé ce que j’avais fait. Quand je lui ai dit que j’étais vraiment une actrice, il a dit : « Félicitations », comme si la poursuite d’une carrière artistique était le plus grand des honneurs. Il jouait dans « The Fifth of July » de Lanford Wilson au Circle et m’a invité à venir. Je me souviens m’être assis dans le théâtre sombre, le regarder sur scène et tomber profondément amoureux. Pendant les trois prochaines années, il n’y aurait pas un jour que nous passerions séparés.
Il s’appelait Bill Hurt et peu de temps après notre rencontre, il a été choisi pour « Altered States ». Il m’a demandé de l’accompagner à Los Angeles pour le tournage. Nous vivions dans un bungalow sur la plage de Malibu. Pendant ses jours de repos, nous nageions, nous lisions de la poésie et faisions l’amour. Mais notre relation s’est rapidement transformée en un cycle différent. Bill craquait, me bousculait physiquement, me frappait et me battait, suivi de larmes, d’excuses et il m’offrait des cadeaux coûteux. Quand les coups ont commencé, je les ai lâchés. Il a dit qu’il était désolé. Peut-être que je l’ai incité. Je n’ai dû me rendre qu’une seule fois aux urgences. Ce n’est qu’après de nombreuses années que j’ai admis que j’étais victime de violence domestique.
William Hurt et Donna Kaz sur le tournage de « Altered States »
Avec l’aimable autorisation de Morgan Renard
J’étais avec Bill au début de sa carrière. J’ai survécu à « Altered States », « Eyewitness » et « Body Heat ». En 1980, au plus fort de ses abus physiques, il m’a larguée. Mais nous ne pouvions pas nous quitter et restions connectés, nous voyant quelques fois par an jusqu’en 1989. En 1992, alors que je vivais à Los Angeles, j’ai décidé de faire du bénévolat pour la LA Rape and Battery Hotline. En fait, je pensais avoir choisi cette organisation au hasard. C’est pendant l’orientation que, pour la toute première fois, j’ai réalisé que j’avais été maltraitée. Alors que d’autres volontaires se présentaient comme des survivants, j’ai compris que j’étais aussi un survivant.
Après avoir compris ce qui s’était réellement passé entre nous, j’ai coupé tout lien avec Bill Hurt. Récemment, j’ai commencé à googler son nom et le mot « nécrologie », mais ma recherche est toujours restée vide. Une fois que j’ai lu qu’il était malade, mais qu’il s’était complètement rétabli. Et puis il y a quelques nuits, mon téléphone a sonné avec trop de messages pour être une bonne nouvelle. Mon célèbre agresseur était mort.
Vous devez comprendre quelque chose à propos de survivre à la violence. Il est toujours avec vous. C’est quelque chose que vous ne surmonterez jamais. Et tout comme vous ne vous en remettrez jamais, vous intégrez l’expérience dans le tissu de votre vie. Cela devient une partie de vous.
Les survivantes de la violence domestique portent également quelque chose d’autre avec elles. Ils portent leurs agresseurs avec eux. Leur agresseur vit à jamais dans les souvenirs d’un amour profond qui lui a infligé cruauté et mal. Ces souvenirs seront toujours connectés. Ils sont impossibles à séparer.
Mon processus de gestion des abus s’est déroulé comme suit : j’ai gardé le secret pendant 35 ans. Quand j’ai finalement décidé d’écrire à ce sujet, mon agresseur était constamment là au fond de ma tête. Je l’ai entendu demander si écrire cette phrase était vraiment nécessaire et est-ce que cela s’est vraiment passé de cette façon et n’étais-je pas en train d’exagérer tout et d’utiliser notre relation pour me tailler un peu de gloire ?
Mon agresseur était William Hurt. J’ai écrit sur notre relation de plus de trois ans dans un mémoire publié avant #MeToo. J’ai choisi de raconter mon histoire quand c’était le bon moment pour moi de la raconter. Cela m’a changé pour toujours. Il y a quelque chose d’extrêmement stimulant à dire la vérité. Tous les artistes le savent. La vérité personnelle est la chose qui vous fusionne avec tous ceux qui entrent en contact avec elle. C’est pourquoi nous nous sentons liés aux acteurs. Leur vérité rejoint la nôtre.
Je ne sais pas si Bill a lu mes mémoires. Une nuit, je me suis redressé après un sommeil profond avec l’étrange sentiment qu’il venait de le terminer. Dans le livre, je lui ai adressé un manifeste personnel : « Vouez-vous de me retirer et permettez-moi de suivre le cheminement de carrière que j’ai choisi, même si cela signifie que vous devez sacrifier votre propre carrière pour que la mienne puisse s’épanouir. » Je sais qu’il ne s’est pas écarté, mais il ne m’a jamais gêné non plus. Il n’a pas essayé d’empêcher la publication du livre. J’avais cessé d’entendre parler de lui il y a plus de 25 ans – depuis que j’ai rendu public le fait d’être une femme autrefois battue en apparaissant sur CNN lorsque Nicole Brown Simpson a été assassinée.
William Hurt est décédé le 13 mars. Il y a eu des éloges partout sur les réseaux sociaux, la presse et la télévision depuis lors pour son jeu d’acteur, ses récompenses, sa carrière. Je suis d’accord avec chacun d’eux. Mais je dois aussi déployer une bonne dose d’énergie pour empêcher sa mémoire de s’asseoir à côté de moi et de m’abuser à nouveau. En écrivant cela, j’ai dû le laisser revivre un moment ou deux. Et à ce moment-là, il y avait du chagrin, des regrets, de la colère et un rêve de réconciliation qui ne sera jamais.
Je m’interroge sur tous les gens qui recherchent leurs agresseurs sur Google, attendant le jour où ils n’existeront plus. La mort humanise les gens. Lorsque nos agresseurs meurent, nous pourrions être surpris de découvrir qu’ils étaient finalement des êtres humains mortels. À part nous, ce sont aussi des petits amis, des amants, des conjoints qui ont essayé de changer le cours de nos vies, laissant derrière eux des restes brutaux d’eux-mêmes que nous n’oublierons jamais.
Je veux que ce soit l’année où tout le monde parle de violence et d’abus et travaille pour y mettre fin pour toujours. Je veux que #MeToo reste un mouvement puissant. Je ne veux jamais regretter d’avoir écrit sur mes expériences parce que quelqu’un me jugera si je le fais uniquement pour promouvoir mon propre travail.
Je suis ambivalent que ma chance de réconciliation avec William Hurt ne sera jamais. Je me sens chanceux d’avoir survécu et de l’avoir vaincu. Je suis ravi d’être encore en vie pour dire ma vérité.
Avec son alter ego, Guerrilla Girl et Guerrilla Girl On Tour, Aphra Behn, Donna Kaz crée des arts visuels et des performances pour attaquer le sexisme et prouver que les féministes sont drôles en même temps. Retrouvez-la sur Twitter @guerrillagsot et @donnakaz.