L’amour que l’on partage sans le savoir de Christopher Barzak

Il existe un genre particulier de science-fiction qui plonge dans les mystères de « l’altérité », comme les œuvres d’Ursula K. Le Guin. L’amour que l’on partage sans le savoir me rappelle des chefs-d’œuvre de Le Guin comme Toujours à la maison, car les deux traitent des rituels des cultures extraterrestres. Là encore, Christopher Barzak me rappelle aussi fortement William Gibson et David Mitchell, mais aussi particulièrement Graham Joyce et Jonathan Carroll.

Il y a une telle pléthore d’auteurs et de livres disponibles aujourd’hui que nous

Il existe un genre particulier de science-fiction qui plonge dans les mystères de « l’altérité », comme les œuvres d’Ursula K. Le Guin. L’amour que l’on partage sans le savoir me rappelle des chefs-d’œuvre de Le Guin comme Toujours à la maison, car les deux traitent des rituels des cultures extraterrestres. Là encore, Christopher Barzak me rappelle aussi fortement William Gibson et David Mitchell, mais aussi particulièrement Graham Joyce et Jonathan Carroll.

Il y a une telle pléthore d’auteurs et de livres disponibles aujourd’hui que nous comparons inévitablement les livres que nous aimons à ce que nous avons rencontré auparavant. Cela ne me pose généralement pas de problème, car le goût et l’esthétique évoluent constamment (on l’espère). Le fait que Barzak me rappelle si fortement tant d’autres auteurs que j’admire est un témoignage fort de son art.

En fin de compte, bien sûr, il est son propre forgeron de mots. Et il y a un talent si singulier derrière ce livre, une telle luminosité de perspicacité et de vision, qu’il est parfois assez accablant et accablant.

Ce que j’ai aimé dans ce livre, c’est à quel point il est inclassable, à quel point il se réfracte comme un mystère chatoyant quand on le lit. Cet imbrication complexe d’histoires courtes de poupées russes, liées entre elles par un motif soigné de personnages répétés, est à couper le souffle à voir comme une œuvre d’art littéraire.

Je ne peux pas commencer à en dire assez sur la maîtrise technique de Barzak ici. Qu’il suffise de dire que ce roman est tout simplement exquis. Il faut du temps pour entrer dedans, et au début toutes les pièces semblent si aléatoires et éphémères, mais ensuite, lorsque les choses commencent à s’emboîter, il y a un tel sentiment d’achèvement résolu et d’aboutissement joyeux, que le lecteur est assez emporté.

Cependant, aucun roman ne peut être complet sans cœur et sans émotion. C’est l’une des meilleures évocations de la culture d’expatrié que j’aie jamais lues, et d’être un étranger sur des rivages étranges. Les expatriés savent par nature comment une dislocation aussi profonde peut souvent mettre en évidence les particularités de leurs propres sociétés autant que celles de leurs cultures d’accueil ; Barzak explore cette dichotomie avec intimité et délicatesse.

Ce livre a provoqué en moi des émotions si contradictoires. C’est triste et drôle, mélancolique et élégiaque, tendre et nostalgique. En d’autres termes, plein des merveilleuses dichotomies de la vie. L’accent mis par Barzak sur la culture japonaise, et son curieux mélange presque schizophrénique de tradition populaire, de technologie de pointe et d’assimilation culturelle, est une très bonne métaphore de la dislocation que le monde hypertexte moderne engendre souvent dans ses masses cosmopolites.

Comment faire face à la solitude et au fait d’être seul dans un étalement urbain, l’effort qu’il faut pour se connecter avec un autre être humain, et la pauvreté des sentiments et des réactions alors que nous devenons de plus en plus engourdis par la technologie même que nous pensons être notre seul salut : cette roman est un hymne extraordinaire à ce que cela signifie d’être humain.