L’amour dans une ville mourante
Douglas Robbins
1
Été 1984
Jimmy passa devant Lily en train de dessiner sur le sol du salon. « Nous en discutons, Megan. » Sa femme lui lança un regard noir depuis le canapé marron en lambeaux. Tissu élimé montré sur l’accoudoir.
« C’est tout ce que vous faites, c’est parler. Je veux vivre, Jim. Habitent. J’ai demandé de nouvelles armoires, des plans de travail en marbre et, pour l’amour de Dieu, un nouveau canapé. Cette chose est dégoûtante. Elle frissonna en le regardant.
Il cessa d’arpenter le parquet usé. « C’est vraiment cher ce dont vous parlez. »
« Tout est question d’argent avec vous. »
« Vous avez besoin d’argent pour acheter des choses. » Il se pencha en secouant la tête.
« Vous avez déjà entendu parler de crédit ? Je veux dire, tu ne m’aimes même pas ? Elle lui battit des yeux bleus.
« Oui bien sûr. Eh bien, j’ai économisé pour ce programme d’architecture. Je pourrais utiliser cet argent, je suppose. Qu’est-ce qu’il me reste quelques mois à attendre pour mon rêve, hein ? » Voulant l’apaiser et maintenir la paix, il haussa les épaules à l’idée qui lui échappait depuis des années.
« Ce programme stupide n’est pas suffisant pour les armoires de cuisine, les comptoirs en marbre et le canapé en cuir. »
« Cuir? Tu es méchant maintenant, et nous n’avons pas ce genre d’argent. Nous ne sommes pas qui vous voulez que nous soyons. Au milieu de la trentaine, son visage rugueux montrait déjà des lignes de stress. Il travaillait déjà trop dur à l’usine et ses genoux le gênaient. Ses bras et sa poitrine étaient taillés comme de la pierre, rugueux et forts. Il se tenait là dans son T-shirt noir signature qui correspondait à la couleur de ses épais cheveux noirs.
Sur la table de bout en bois, Megan a versé une autre dose de Southern Comfort et l’a claquée en arrière. « Le problème, c’est que tu n’auras jamais ce genre d’argent. Et je mérite mieux. Toi et cette fille, oh, laisse-moi te le dire.
« Vous voulez dire notre fille, qui écoute depuis le sol ? » Lily, sept ans, s’était glissée sous la table basse, son espace sûr. Elle l’a fait lorsque le ton de la voix de maman et papa a changé et s’est durci. Il savait qu’elle avait tout entendu. Il ne savait tout simplement pas quels dégâts cela faisait.
« Je sais qui elle est. Perdre ma beauté à cause de vous deux. Comme deux briques autour de mon cou. Megan secoua la tête. Ses cheveux blonds ondulés flottaient sur son corps voluptueux. La laideur de son amertume rageuse ne correspondait pas à sa beauté physique. Il n’a jamais compris la bile qui s’échappait d’elle. Elle pouvait le faire rire comme peu le pouvaient. Pourtant, quelque chose est entré dans ces yeux. Quelque chose s’installerait – quelque chose de moche, méchant, sans amour.
Il regarda vers le bas. « Lily, chérie, couvre tes oreilles. Megan, pose cette bouteille. Je ne peux pas te parler comme ça.
« Pourquoi? Je ne bois pas trop, dit-elle en s’en servant un autre.
« Calmer. C’est comme si vous combattiez moi et le monde entier ici. Il s’assit sur le canapé à côté d’elle avec la bobine cassée et la regarda. « D’accord, nous avons peut-être besoin d’un nouveau canapé. » Il rit un peu, essayant de la calmer.
« Ouais, ce vieux truc méchant. » Elle s’arrêta, détournant le regard. « En bref, je me suis procuré un appartement, un très beau. » Elle se leva, renvoya un autre coup, buvant comme si une réponse devait être trouvée ou pour faire taire celles qui étaient déjà venues.
Jim se leva brusquement, sachant qu’elle avait toujours eu des relations avec des gens riches. Son visage devint rouge alors qu’ils s’affrontaient dans le salon. « Nous avons une famille ici. » Il fit signe à Lily sous la table. Les rides de son front se plissèrent. La liqueur pénétrante sentait le mauvais médicament contre la toux.
Elle se leva pour le combattre et le déchirer. « Ne t’inquiète pas pour ça. J’en ai fini avec vous tous. Fatigué d’attendre. J’ai ma vie à vivre. C’était une erreur de toute façon. Rien qu’une brique autour de mon cou, tous les deux.
Elle trébucha, marchant presque sur le pied de Lily qui dépassait. Lily arrêta de dessiner et regarda avec des yeux rougis. Ses cheveux blonds raides tombaient sur le côté. « Ne pars pas, maman. Je vais changer. J’irai bien, je te le promets. Elle sortit en rampant, l’attrapant. Ce n’était pas la première fois que Megan partait. Mais c’était la première fois qu’elle obtenait un appartement.
Jim a dit : « Tu n’as rien fait de mal, Lily. Maman parle juste de folle.
Megan fronça les sourcils. « Oh, chut, ma fille. Je n’ai jamais été bon avec toi de toute façon. J’enverrai chercher mes affaires. Elle s’avança vers la porte d’entrée.
« Non, maman. N’y allez pas. Lily s’accrocha à sa jambe en pleurant.
Jim l’a retirée alors que Megan se dirigeait vers la porte, secouant sa jambe sans baisser les yeux. « Laisse-la partir, Lily. Laissez-la partir. Cette chose à l’intérieur n’est pas ta mère. Pourquoi ne bois-tu pas plus, Meg ? lui dit-il alors qu’elle attrapait la poignée de la porte. « Détruisez tout autour de vous. »
Elle le fixa en retour tandis que Lily sanglotait sur le sol, le frappant avec les poings et les pieds. « Non. N’y allez pas !
Jimmy se rapprocha et fit taire sa voix. «Regardez ce que vous lui faites. À nous. »
Elle jeta un coup d’œil à la pièce et s’adoucit. « Je ne peux pas le faire, Jimmy. C’est trop dur. Je ne suis pas doué pour ça. En plus c’est pas quoi je vouloir. »
« Eh bien, tu aurais dû y penser avant d’avoir un enfant. »
« J’ai fait. » Elle fronça les sourcils. La porte ouverte, elle s’arrêta en regardant le quartier avec ses petites maisons. Beaucoup d’entre eux étaient fermés par des fenêtres barricadées.
Se retournant, elle dit : « Je mérite mieux que toi et cette maison délabrée. Ville en panne. Tout est foutu en l’air ici. Elle donna un coup de pied en avant avec ses hautes bottes à talons hauts comme si elle donnait un coup de pied à quelque chose sur son chemin.
« Tu es ivre, et je ne sais pas de quoi tu te moques. Vous devez vous battre pour ce que vous voulez. Ce n’est pas juste pour vous.
Elle le fixa avec du venin dans les yeux, le bleu un peu plus foncé. « J’en ai marre que tu me dises qui je suis et ce que je dois faire. » Elle leva un poing à quelques mètres de lui et descendit en titubant les marches du devant en direction de l’allée.
Elle a crié par-dessus son épaule depuis l’allée : « Regarde choo. Un gros personne. Tu aurais pu être quelqu’un, mais tu ne l’es pas. Maintenant, ne m’appelez pas aucun. Elle est tombée sur sa Lincoln Continental bleue de dix ans assise à côté de sa camionnette noire. « Je serai dans mon bel appartement avec mes électroménagers en acier inoxydable et une vue sur une foutue fontaine !
Il ralentit en marchant. « Est-ce que je veux même vous demander comment vous l’avez payé ? »
« Ne t’inquiète pas pour ça aucun. » Elle se tourna vers lui les yeux rougis, prête à se battre contre lui et n’importe qui d’autre.
« Je connais déjà la réponse, n’est-ce pas ? »
« Disons simplement que j’ai rencontré quelqu’un de très gentil qui a un peu d’argent. Me traite mieux que tu ne le pourrais jamais.
Jimmy s’est tu. L’argent était une chose ; tricher était autre chose.
Avec la colère bouillante à l’intérieur, il a dit: « Tu ferais mieux de sortir d’ici avant que je fasse quelque chose que je regrette. Je ne veux pas lever la main, mais Dieu m’aide, je le ferai.
« De toute façon, tu n’es pas assez bien pour moi, Jim Bowen. Jamais été. Regrets? Mon garçon, c’est tout ce que tu as.
Les griffes étaient sorties. Ce n’était rien que lui ou le monde faisait à ce moment-là. Elle n’était même pas dans l’instant, sautillant dans sa grosse berline, mais coincée dans une douleur qui s’était enracinée profondément il y a longtemps.
En ouvrant la fenêtre, elle a crié par-dessus le moteur qui s’emballe : « Tu aurais dû être architecte, mais tu ne l’es pas, et tu ne pourriras jamais rien dans cette ville. »
Elle a reculé de quelques mètres, renversant les poubelles, puis s’est retournée, traversant la pelouse de devant.
« C’est super, Meg. Vraiment super. »
Elle passa devant, lui retournant l’oiseau.
C’était un dimanche soir, et ses squames se levaient toujours la veille du travail et des rappels de la vie et de la lutte.
Engloutis par les haies de leur voisin, ses feux arrière ont disparu. Désormais seule en paix, la nature l’appelait comme elle le faisait parfois. Cela le tenait tout près comme ces gratte-ciel sur lesquels il avait rêvé de travailler depuis qu’il était un garçon et qu’il ne pouvait jamais atteindre.
Les Jacksons, des voisins du bas du pâté de maisons, étaient passés avec leurs fils dans une poussette et avaient détourné leur regard.
A l’intérieur, Lily sanglota. Jimmy s’assit par terre et s’appuya contre le canapé, caressant ses cheveux dorés. Elle se pencha pour s’allonger sur ses genoux.
Il baissa les yeux et dit : « Papa ne te quittera jamais. Tu comprends ça? »
« Promesse? » Lily leva les yeux, demandant à travers les larmes.
« Je promets. »
Elle reposa sa tête sur ses genoux alors qu’il fixait le mur blanc à côté du centre de divertissement. Les images inondaient son esprit. Plus tôt dans la semaine, Megan l’a exhorté un soir après le travail : « Courons. Sortons d’ici, allons en Californie, où le soleil brille toujours. Ou à New York, où ils ont obtenu les bâtiments que vous aimez. Vendre la maison. Vends le camion. Allons-y. S’il te plaît bébé. »
C’était la fin de l’été, quelques mois avant que les gris sombres et les terres dures de l’hiver ne s’installent.
Il fixa la vie de rêve à l’intérieur, la vision de lui-même – une vie dont il serait fier. Bowen Enterprises portait un casque sur son casque alors qu’il se tenait sur un échafaudage au-dessus de Milwaukee. C’était l’image qu’il voyait le plus souvent – la vie dans ses os qu’il devrait vivre.
Des exploits d’ingénierie comme le béton effilé d’un barrage qui retient des milliards de gallons d’eau, ou des bâtiments qui s’élèvent dans le ciel l’avaient toujours fasciné, l’illuminaient.
Il se demanda si elle avait raison. Peut-être qu’ils devraient abandonner leur ville mourante du Midwest qui veillait sur les tombes et les racines de ses parents, pour se diriger vers l’ouest ou l’est, n’importe où sauf ici.
Pour le semestre d’automne, il s’était inscrit à un programme d’architecture au collège communautaire local. Il économisait depuis des mois. En regardant ces feux arrière s’estomper à nouveau dans son esprit, le rêve s’est de nouveau évanoui avec eux.
Il n’y aurait personne pour surveiller Lily. Personne avec qui partager l’hypothèque et les factures. Chaque centime serait nécessaire pour conjurer le virus de la forclusion qui s’était propagé dans la ville comme une peste. Son rêve était toujours hors de portée.
Même s’il voulait être un bon père, faire de son mieux ne se sentait jamais assez bien. Il ne s’est jamais senti assez intelligent, assez riche ou assez réussi. Il s’accrochait au même fil effiloché que tout le monde en ville – ce qu’il en restait. Son père avait servi pendant la Seconde Guerre mondiale et était un homme d’usine comme lui. Ses deux parents étaient décédés. Il était ce qui restait de cet héritage. Sa sœur aînée avait déménagé il y a longtemps.
Il voulait une grande maison avec beaucoup de fenêtres et un compte en banque complet. Il voulait que sa petite fille ait des jouets, des jeux et un vélo. Il voulait une grande cour et un chien noir tacheté nommé Missy. Il voulait plus d’enfants et que la maison soit remplie de rires. Ses yeux se fermèrent alors qu’un sourire se glissait prudemment sur son visage. Il voulait être fier de lui en construisant des gratte-ciel à Columbus, Minneapolis, Chicago, New York. C’était un homme ambitieux. Pourtant, voulant également une grande histoire d’amour, il s’est accroché à Megan plus qu’il n’aurait dû.