« Dr McKenna. Il y en a un autre dans la chambre 17 ! » s’exclama l’infirmière responsable en entrant dans la pièce.
« Quoi? »
« EMS vient de l’amener », a-t-elle déclaré. « 69 ans. Ça n’a pas l’air bien. Sa saturation en oxygène est de 82% et sa respiration à 44. »
« Merde! » dit le Dr McKenna. L’infirmière responsable ne pouvait pas voir le sourire narquois sur son visage à travers le masque et l’écran facial par-dessus. Cette grimace n’exprimait que la pointe de l’iceberg à quel point il était submergé à ce moment-là. C’était le point culminant de quatre quarts de travail consécutifs de 13 heures comme celui-ci. Là encore, l’infirmière en chef portait également un masque et un écran facial, et le Dr Bodhi McKenna avait instinctivement appris à lire dans les yeux qui regardaient le masque qui disait: « Allez construire un pont et surmontez-vous! Nous avons besoin de vous dans la chambre 17 maintenant ! »
Le Dr McKenna se tenait au-dessus d’un homme de 55 ans, tenant le tube endotrachéal qu’il venait de placer dans sa trachée et pressant un sac respiratoire Ambu pour oxygéner et ventiler le patient. Le tube serait attaché à un appareil respiratoire qui le garderait peut-être hors des griffes de la Mort. Les derniers mots que l’homme lui a adressés, s’échappant avec une grande lutte entre une respiration rapide et laborieuse et des lèvres sèches et desséchées étaient : « S’il vous plaît… dites… à… ma… famille… » une longue pause, une profonde respiration ». ..Je les aime… S’il vous plaît. »
L’homme savait intuitivement, comme tout le monde dans la pièce le savait par expérience, que sa survie était peu probable. La mort était déjà dans la pièce pour l’enregistrer pour un ramassage ultérieur. L’homme savait aussi qu’il mourrait seul à l’hôpital sans le confort de personne pour lui tenir la main et partager ses derniers instants.
« Est-ce que George ou Ileana peut le prendre ? » demanda le Dr McKenna, tenant toujours le tube sortant de la bouche de l’homme.
« Ils sont tous les deux en train d’intuber d’autres patients », a déclaré l’infirmière responsable. « Le patient s’effondre ! J’ai besoin de toi maintenant !
« Alors, demandez à quelqu’un de me remplacer. Vite ! »
« Où est la respiration ? » demanda l’infirmière en chef.
« Vous cherchez un évent », a répondu le Dr McKenna. « Nous pourrions être sortis. »
« Où est Michelle ? »
« Elle a couru pour aider avec le patient en 11. »
« Donnez-moi une seconde », a déclaré l’infirmière responsable, vérifiant le tableau de suivi des urgences sur son portable. « EMS vient d’amener un autre patient. Je vais en mettre un dans un sac pour que vous puissiez en avoir 17 ». Elle s’est enfuie.
Le Dr McKenna baissa les yeux sur le patient. L’homme n’était pas beaucoup plus âgé que lui. Le Dr McKenna s’est demandé s’il connaîtrait le même sort ? C’était la question que lui et tous les autres aux urgences se posaient tous les jours. Bien sûr, ils portaient des EPI – des masques, des écrans faciaux, des casquettes, des blouses et des gants – mais il y a eu des rapports de personnel de médecine d’urgence contractant et mourant de Covid-19. Ne portaient-ils pas d’EPI ? se demanda le Dr McKenna.
Le patient a commencé à bouger. Le paralytique s’estompait. Il bâillonnait avec le tube dans la gorge. Le Dr McKenna a crié aussi fort qu’il le pouvait : « Au secours ! J’ai besoin d’aide ici. Il était seul dans la chambre avec le patient et la porte était fermée pour contenir la propagation du coronavirus qui accablait les urgences et les soins intensifs de New York.
L’homme était énorme. Il pesait probablement 250 livres. Peut-être 300. Il cherchait le tube et essayait de le retirer.
« Aider! » Le Dr McKenna a crié. « J’ai besoin d’aide maintenant ! »
L’un des techniciens ECG a regardé par la fenêtre. Il portait également un masque. Le Dr McKenna ne pouvait pas entendre ce qu’il disait mais ses sourcils étaient haussés, ce qui se traduisait par : « Quoi de neuf ? Le Dr McKenna a pointé la porte pour que le technicien puisse au moins ouvrir la porte qui avait de grands panneaux indiquant qu’il s’agissait d’un patient Covid-19 et que personne ne devrait entrer sans EPI approprié. La technologie a disparu.
Putain, qu’est-ce que c’est ? Se dit-il, maintenant dépassé et frustré. S’il restait pour fixer le tube, le patient pourrait très bien sauter du lit. S’il courait pour sortir la tête de la pièce pour appeler à l’aide, le patient retirerait probablement le tube et endommagerait ses voies respiratoires. Pas beau à voir de toute façon. Une formation en médecine d’urgence et 30 ans d’expérience dans les urgences du centre-ville ne l’ont pas préparé à cette situation.
À ce moment, l’infirmière responsable est entrée dans la pièce avec un ambulancier. Elle regarda le Dr McKenna luttant pour maintenir les deux bras du patient vers le bas pour l’empêcher de retirer le tube qui pendait de sa bouche. Le patient se cabrait et se tournait d’un côté à l’autre, prenant à chaque fois de l’élan, faisant presque basculer la civière.
Les premiers mots de l’infirmière en chef : « C’est quoi ce bordel ? »
« 100mg de Roc stat ! » ordonna le Dr McKenna. Il a regardé l’EMT qui se tenait juste dans le coin et dont les yeux scrutant au-dessus du masque facial ont révélé le choc de ce qui se passait. « Pouvez-vous s’il vous plaît venir ici et prendre votre sac ? » » a demandé le Dr McKenna, ses yeux criant « Allez construire un pont, surmontez-vous et amenez votre cul par ici !
Seulement 23 jours s’étaient écoulés depuis le début de la pandémie et une nouvelle norme avait déjà été établie. Le Dr McKenna s’est étendu sur la poitrine et les bras du patient pour le retenir. La sueur coulait sur son front et remplissait son masque N95. Quelle pathétique façon de mourir, Il pensait. Il se demandait si la mort par noyade dans son masque N95 deviendrait une chose.
L’infirmière en chef fit irruption avec le Roc. Elle se déplaça autour du lit à la recherche de la ligne IV. Elle l’a tracé à partir du sac et a noté que la pointe était sur le sol entourée d’une flaque de liquide IV.
« Merde! » elle a dit. « Nous avons perdu l’IV. » Elle regarda son autre bras pour une autre intraveineuse.
« C’était un bâton dur », a déclaré le Dr McKenna. Il clignait à présent excessivement des yeux à cause de la sueur salée qui coulait dans ses yeux. « Demandez à quelqu’un de lui tenir les bras et je regarderai dans son cou. » Elle a couru vers la porte et a crié à l’aide. » L’un des techniciens est venu à la porte. Il a commencé à mettre son EPI.
« Dépêche-toi! » l’infirmière responsable a crié, ce qui n’a pas semblé avoir d’effet notable sur la vitesse à laquelle le technicien enfile l’EPI. Il est finalement entré dans la chambre et l’infirmière responsable lui a ordonné de maîtriser le patient. Elle a cherché un accès intraveineux dans le bras du patient tandis que le Dr McKenna a examiné son cou. La bonne nouvelle était que le patient avait des haut-le-cœur et faisait des efforts, ce qui a fait éclater ses veines jugulaires malgré le fait qu’il était obèse morbide. La mauvaise nouvelle était que le patient avait des haut-le-cœur, des tensions et une obésité morbide. Il ne resterait pas immobile. L’infirmière responsable a trouvé une veine mais le patient bougeait trop et la ligne a sauté.
Le Dr McKenna a placé son avant-bras gauche sur le visage du patient et a miraculeusement inséré l’IV dans sa veine jugulaire externe droite. « Poussez le Roc maintenant ! » il a commandé. L’infirmière en chef poussa le Roc. Une minute plus tard, le patient était paralysé. Ils ont sécurisé la ligne IV. Le Dr McKenna s’est assuré que la sonde endotrachéale était toujours en place. La saturation en oxygène était encore de 88 %. La probabilité que ce patient sorte vivant de l’hôpital était négligeable. Il était atteint d’obésité morbide, souffrait de diabète de type II et de MPOC après avoir fumé du tabac pendant des années. C’était la réalité. Le Dr McKenna s’est demandé s’ils devraient commencer à étiqueter les gens en noir lorsque les évents deviendraient extrêmement bas.
Les médecins urgentistes ont été formés pour cela – mais peu avaient l’expérience ou le courage psychologique pour faire face à la médecine de guerre avec des blessés jusqu’aux genoux. Au cours des dernières semaines, ils étaient toujours sur le point de passer en mode catastrophe et de devoir étiqueter les patients.
Le Dr McKenna a imaginé le scénario suivant :
« Bodhi », crie l’employé des urgences. « Il y a un appel pour vous. Le patient qui était dans la famille de 13 a appelé sans arrêt. Ligne 2. »
« Salut, » Bodhi décroche et répond. « Voici le Dr McKenna. Comment puis-je vous aider ?
« J’appelle pour la patiente Mary Smith », dit la voix. « Je suis M. Smith, son fils. J’ai essayé d’entrer pour la voir mais la sécurité ne nous laisse pas entrer. »
« Je suis vraiment désolé pour ça, M. Smith », dit Bodhi. « C’est la politique de chaque hôpital pendant la pandémie qu’aucun visiteur n’est autorisé. C’est pour vous protéger et empêcher la propagation de la maladie. »
« Je comprends le Dr McKenna. Comment va-t-elle ? »
« Je suis désolé d’être porteur de mauvaises nouvelles », a déclaré Bodhi, « mais elle est morte. »
« Quoi? » s’exclama M. Smith. « Comment est-ce possible ? Elle n’était pas si malade.
« Elle s’est malheureusement détériorée très rapidement », a expliqué Bodhi.
« L’avez-vous mise sur un évent ? » M. Smith a demandé.
« Non, » répondit Bodhi.
« Mais pourquoi? »
« Comme vous le savez, » expliqua Bodhi. « Le système a été étiré et nous avons très peu de ventilateurs et de lits de soins intensifs. Par conséquent, nous sommes obligés d’effectuer un triage médical à l’arrivée des patients. »
« Qu’est-ce que cela signifie, Dr McKenna ?
« Eh bien, » dit Bodhi avec plus d’hésitation. « Nous essayons d’utiliser nos ressources limitées sur les patients qui, selon nous, ont les meilleures chances de survie. Votre mère était âgée et elle souffrait de diabète, donc ses chances de survie… »
« Tu l’as taguée noire ? Tu l’as laissée mourir. »
« Eh bien, » dit Bodhi. « Je ne le dirais pas comme… »
« Dr McKenna », a déclaré M. Smith. « Je suis un ancien vétérinaire et ambulancier. Avez-vous mis ma mère en noir ? »
Bodhi hésita avant de répondre : « Oui ! CLIQUEZ SUR! Tonalité Mucho ! M. Smith raccroche.
Bodhi s’est préparé à cette situation tous les jours avant de commencer son quart de travail car il y avait toujours un moment pendant un quart de travail qui frôlait la mise en œuvre du plan de catastrophe. En mode catastrophe avec des ressources limitées, l’objectif est de maximiser le nombre de vies sauvées, c’est pourquoi un agent de triage est affecté. Le travail de l’agent de triage consiste à évaluer rapidement les patients et à déterminer qui a le plus de chances de survivre avec le moins d’intervention. Ce sont des patients avec étiquette verte. Si un patient a une faible probabilité de survie en raison de la gravité de la maladie, de son âge et d’autres maladies dont il souffre, il reçoit une étiquette noire. Cela signifie que les personnes déléguées pour traiter les patients contourneront ces patients et leur permettront de mourir afin de pouvoir traiter d’autres patients qui ont de meilleures chances de survie.
C’est la médecine d’urgence. C’est ce à quoi les médecins urgentistes sont formés. Cependant, peu d’entre eux ont déjà eu à marquer un patient au cours de leur carrière, et personne ne s’est jamais attendu à ce qu’ils soient dans une situation où ils le feraient. Le triage en cas de catastrophe est relégué à une construction hypothétique que les médecins urgentistes révisent tous les quatre ans lorsqu’ils suivent le cours de recertification Advanced Trauma Life Support. Mais les voilà, bien au-delà de leur zone de confort et de leur expertise pratique. De plus, c’était une chose d’étiqueter un patient en noir. C’était tout autre chose de raconter à leur famille comment vous, en tant qu’urgentiste, avez permis à leur proche de mourir.
« Qu’est-ce que je fais maintenant? » l’EMT a demandé dans cette voix « c’est ma première semaine d’entraînement » qui à tout autre moment aurait suscité beaucoup d’empathie. Maintenant, c’était la voix froide et neutre de l’infirmière en chef qui lui donnait l’appel au réveil.
« Continuez simplement à emballer jusqu’à ce que les voies respiratoires apparaissent avec un évent. »
Bodhi enleva son EPI et sortit de la pièce. Ses gommages étaient trempés de sueur. Il a établi un contact visuel avec George et Ileana, tous deux pratiquants avancés. Leurs yeux disaient tout : « Ouais bébé. On est dedans ! » Bodhi a couru vers l’évier derrière le bureau de l’infirmière responsable, s’est lavé les mains et s’est rincé le visage.
« Dans quelle chambre était l’autre patient ? demanda Bodhi.
« Pas de soucis, » dit Ileana. « Le résident EM vient d’arriver et s’en est occupé. »
« Super! » Bodhi soupira de soulagement.
« Il y a un autre patient qui s’écrase dans le couloir 8 », a déclaré l’infirmière responsable. « Nous déplaçons le patient du 8 dans une salle à pression non négative et nous y déplaçons le nouveau patient. »
« Je peux le prendre, » dit George.
« Je l’ai », a déclaré Bodhi. « Merci. »
« Combien est-ce pour vous aujourd’hui ? » demanda Ileana.
« Neuf, » dit Bodhi. « Et toi? »
« Six, » dit Ileana.
« Ah ! » s’exclama Georges. « Onze. Je gagne ! »
« C’est fou! » s’exclama Bodhi. « Nous avons intubé 26 patients Covid au cours des six premières heures de ce quart de travail. »
« Barbara en a intubé 15 au cours des trois premières heures de son quart de travail l’autre soir », a ajouté George. « Au fait, respiratoire a dit qu’il ne nous restait que quelques évents. »
« Comment sont les lits de soins intensifs ? » demanda Bodhi.
« Jusqu’à présent, tout va bien », a entendu l’infirmière responsable et a répondu. « Ils ont juste fermé une autre unité et l’ont convertie en une autre unité de soins intensifs. Les lits ne sont pas le problème. C’est le nombre d’évents. »
« S’il vous plaît appelez respiratoire et dites-lui que nous allons avoir besoin d’un autre évent dans 8 », a déclaré Bodhi.
« Déjà fait, » répondit l’infirmière responsable. C’était le début.