La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Castillo, Elaine. L’Amérique n’est pas le cœur. New York : Viking, 2018.
Le roman s’ouvre sur un prologue qui présente une jeune femme nommée Pacita (connue sous le nom de « Paz »). Il est raconté à la deuxième personne, Paz étant appelé « vous », de sorte que l’histoire de Paz s’impose au lecteur. Elle grandit dans un village pauvre des Philippines avec des parents séparés, de nombreux frères et sœurs et le rêve d’immigrer en Amérique. Elle va à l’université pour devenir infirmière et alors qu’elle travaille dans un hôpital, elle rencontre un beau chirurgien plus âgé et riche nommé Apolonio (« Pol »). Paz atteint son objectif de quitter la maison et voyage à travers l’océan, s’installant dans une banlieue de Californie avec une communauté philippine dynamique appelée Milpitas. Peu de temps après, elle épouse Pol et il la rejoint en Amérique. Leur première et unique fille est née et ils la nomment Geronima, d’après la nièce bien-aimée de Pol, qu’il croit morte.
Le récit passe ensuite à une perspective omnisciente à la troisième personne qui suit de près la nièce de Pol, Geronima, qui s’avère ne pas être décédée après tout. Elle arrive en Californie et emménage avec Pol, Paz et leur fille (qui s’appelle « Roni ») à l’été 1990. Roni déclare que son cousin aîné sera surnommé « Hero ». Les circonstances entourant le déménagement de Hero en Californie et son passé sont ambiguës, mais on nous dit qu’elle a subi une sorte de blessure. Le roman revient dans le passé pour décrire la relation étroite entre un héros et son oncle, comment elle est allée à l’université pour devenir chirurgienne comme lui, et comment elle a été déposée chez Pol par Eddie, un jeune homme qui avait rejoint le New People’s Army (une force de guérilla communiste se rebellant contre la loi martiale aux Philippines).
Hero devient la baby-sitter à plein temps de Roni, la récupérant à l’école et la chaperonnant à ses rendez-vous et à ses rendez-vous. Roni est une jeune fille courageuse et a toujours faim, est agitée et se bat régulièrement à l’école. Paz s’arrange pour que Roni consulte un guérisseur pour son eczéma. Hero amène Roni voir une femme nommée Adela au restaurant de barbecue qu’elle dirige avec son mari. Ils rencontrent une jolie jeune maquilleuse nommée Rosalyn, la petite-fille d’Adela, qui travaille au salon de coiffure d’à côté. Ils deviennent amis et Hero et Roni développent une routine consistant à passer du temps au restaurant à voir Adela, à faire les devoirs de Roni, à regarder des films et à manger un barbecue avec Rosalyn et ses grands-parents. Ils commencent à connaître les amis et la famille de Rosalyn (en particulier son meilleur ami et voisin Jaime) et font partie de la communauté. Hero a des flashbacks réguliers et nous en apprenons plus sur son passé, son implication dans la New People’s Army et divers exploits sexuels avec des hommes et des femmes, et comment elle était proche de la «kumander» du groupe, Teresa. Nous apprenons que les pouces de Hero ont été cassés juste à la base près des articulations alors qu’elle était prisonnière.
Hero est une personne calme et ne partage pas beaucoup d’informations sur son passé. Cependant, elle commence à développer une amitié avec Rosalyn et partage de petits détails sur ses 10 ans dans la NPA, comment elle a passé deux ans en prison et qu’elle avait été médecin. Elle passe le réveillon du Nouvel An à une fête avec Rosalyn et ses amis et remarque que Rosalyn a probablement le béguin pour elle. Elle rentre chez elle avec un homme nommé Peter et bipe Jaime le lendemain matin. Il vient la chercher et ils vont prendre un petit-déjeuner mexicain. Cela commence une nouvelle routine de soirées avec Jaime en ville, chacun d’eux à la recherche de partenaires sexuels occasionnels avec qui passer la nuit.
Paz est déterminée à organiser une fête extravagante pour le huitième anniversaire de Roni qui est loin de sa gamme de prix afin de donner l’apparence de la réalisation du rêve américain par leur famille. Elle met toutes leurs dépenses sur sa carte de crédit, travaillant de longues heures comme infirmière pour payer le minimum chaque mois et pour subvenir aux besoins de leur ménage et de ses proches restés aux Philippines. Hero observe qu’à sa connaissance, son oncle Pol n’avait pas pratiqué la médecine depuis qu’il avait immigré ici. Hero a du mal à s’adapter à sa nouvelle vie de confort et de simplicité relatifs en Amérique et alors qu’elle est à la fête d’anniversaire de Roni, elle ne peut s’empêcher de se demander si toutes les personnes qui l’intéressent dans le NPA sont encore en vie. Hero découvre que Roni est en train de chatouiller les deux fils adolescents de Carmen, la sœur de Paz, et est terrifié à l’idée qu’ils profitent de Roni.
Après que Rosalyn remarque que Hero rentre chez elle avec une fille nommée Vanessa, elle demande si Hero envisagera de coucher avec elle. Hero la rejette et rétorque qu’elle devrait trouver une femme de son âge (elle a la fin de la vingtaine, tandis que Hero a la mi-trentaine), mais Rosalyn insiste pour qu’elle y réfléchisse. Pendant ce temps, Hero une demande d’examen pour les diplômés en médecine étrangers parmi les papiers de Pol. Hero se rend au concours de Flores de Mayos avec Rosalyn pour son anniversaire et cède à l’attirance qu’elle ressent pour Rosalyn, et à son agacement et sa surprise, elle constate que le sexe est meilleur que prévu. Elle pense que ce sera une aventure rapide, mais assez tôt, elle ne peut même pas imaginer un moment où elle ne coucherait pas constamment avec Rosalyn. Le récit change pour la perspective à la deuxième personne qui a été utilisée dans le prologue pour un bref chapitre qui se concentre sur Rosalyn, et nous apprécions à quel point elle est tombée amoureuse de Hero.
Le reste du récit revient à Hero et nous constatons qu’elle se remet lentement des traumatismes physiques et émotionnels de son passé. Ses flashbacks sur son passage à la NPA deviennent moins fréquents et elle trouve un nouveau but dans sa vie en Californie grâce à ses relations avec Roni et Rosalyn. Pendant ce temps, le grand-père de Rosalyn meurt, et Hero et Jaime tentent de la réconforter dans sa dévastation. Et après que les gens découvrent la relation de Rosalyn et Hero, ils commencent à faire face à la discrimination et à perdre des amis. Finalement, Rosalyn décide qu’elle doit quitter la maison de sa mère avant d’être expulsée.
Pendant ce temps, la demande de citoyenneté américaine de Pol est acceptée et il décide d’emmener Roni en vacances aux Philippines avant qu’elle ne retourne à l’école en septembre. Mais fin août, Pol et Roni ne reviennent pas. Il s’avère que lorsque Pol a demandé sa licence médicale en Amérique, il a découvert qu’il devrait commencer par le poste de stagiaire de première année, il a donc décidé de retourner aux Philippines pour pratiquer à nouveau la médecine à son niveau légitime, prenant sa fille avec lui. Hero est profondément troublé par la perte de la présence de Roni dans sa vie, car son emploi du temps avec Roni l’avait ancrée et lui avait donné un but. Rosalyn essaie de lui apporter du réconfort et ils se rapprochent pendant ce temps, et Hero s’ouvre davantage à Rosalyn sur son passé. Hero se bat pour ramener Roni à la maison en contactant les membres de sa famille – même ses parents, qui l’ont renié après son implication avec la NPA – et localise son oncle. Elle exige qu’ils reviennent. En décembre, Roni et Pol reviennent, au soulagement infini de Paz et Hero. Peu de temps après, Hero dit à Rosalyn qu’elle l’aime et ils célèbrent l’anniversaire de Jaime. Le roman se termine ensuite avec Pol, Paz, Roni et Hero mangeant ensemble pour la première fois depuis très longtemps, réunis en famille autour du pancit traditionnel de plat de nouilles philippin.