L’Amérique n’est pas le cœur

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Castillo, Elaine. L’Amérique n’est pas le cœur. New York : Viking, 2018.

Le roman s’ouvre sur un prologue qui présente une jeune femme nommée Pacita (connue sous le nom de « Paz »). Le récit est raconté à la deuxième personne, Paz étant désignée par le terme « vous », de sorte que l’histoire de Paz s’impose au lecteur. Elle grandit dans un village pauvre des Philippines avec des parents éloignés, de nombreux frères et sœurs et un rêve d’immigrer en Amérique. Elle va à l’université pour devenir infirmière et alors qu’elle travaille dans un hôpital, elle rencontre un beau chirurgien plus âgé et riche nommé Apolonio (« Pol »). Paz réalise son objectif de quitter la maison et voyage de l’autre côté de l’océan, s’installant dans une banlieue de Californie avec une communauté philippine dynamique appelée Milpitas. Peu de temps après, elle épouse Pol et il la rejoint en Amérique. Leur première et unique fille naît, et ils la nomment Geronima, d’après la nièce bien-aimée de Pol, qu’il croit morte.

Le récit passe ensuite à une perspective omnisciente à la troisième personne qui suit de près la nièce de Pol, Geronima, qui s’avère finalement ne pas être morte. Elle arrive en Californie et emménage avec Pol, Paz et leur fille (qui se fait appeler « Roni ») à l’été 1990. Roni déclare que sa cousine aînée sera surnommée « Hero ». Les circonstances entourant le déménagement d’Hero en Californie et son passé sont ambiguës, mais on nous dit qu’elle a subi une sorte de blessure. Le roman revient dans le passé pour décrire la relation étroite entre une Hero et son oncle, comment elle est allée à l’université pour devenir chirurgienne comme lui, et comment elle a été déposée chez Pol par Eddie, un jeune homme qui avait rejoint la Nouvelle Armée du Peuple (une force de guérilla communiste en rébellion contre la loi martiale aux Philippines).

Hero devient la baby-sitter à plein temps de Roni, la récupérant à l’école et l’accompagnant à ses rendez-vous et à ses sorties. Roni est une jeune fille courageuse, toujours affamée, agitée et se bat régulièrement à l’école. Paz organise une visite chez un guérisseur pour son eczéma. Hero emmène Roni voir une femme nommée Adela au restaurant barbecue qu’elle dirige avec son mari. Elles rencontrent une jolie jeune maquilleuse nommée Rosalyn, la petite-fille d’Adela, qui travaille dans le salon de coiffure d’à côté. Elles deviennent amies et Hero et Roni développent une routine consistant à passer du temps au restaurant pour voir Adela, faire les devoirs de Roni, regarder des films et manger du barbecue avec Rosalyn et ses grands-parents. Elles commencent à connaître les amis et la famille de Rosalyn (en particulier sa meilleure amie et voisine Jaime) et à faire partie de la communauté. Hero a des flashbacks réguliers et nous en apprenons davantage sur son passé, son implication dans la Nouvelle Armée du Peuple, ses divers exploits sexuels avec des hommes et des femmes, et sur sa proximité avec la « kumander » du groupe, Teresa. Nous apprenons que les pouces d’Hero ont été cassés juste à la base près des articulations alors qu’elle était prisonnière.

Hero est une personne calme et ne partage pas beaucoup d’informations sur son passé. Cependant, elle commence à développer une amitié avec Rosalyn et partage de petits détails sur ses 10 ans dans la NPA, comment elle a passé deux ans en prison et qu’elle était médecin. Elle passe le réveillon du Nouvel An à une fête avec Rosalyn et ses amis et remarque que Rosalyn a probablement le béguin pour elle. Elle rentre chez elle avec un homme nommé Peter et appelle Jaime le lendemain matin. Il vient la chercher et ils vont prendre un petit-déjeuner mexicain. Cela commence une nouvelle routine de soirées avec Jaime en ville, chacun d’eux recherchant des partenaires sexuels occasionnels avec qui passer la nuit.

Paz est déterminée à organiser une fête extravagante pour le huitième anniversaire de Roni, bien au-delà de ses moyens, afin de donner l’impression que leur famille a atteint le rêve américain. Elle met toutes leurs dépenses sur sa carte de crédit, travaillant de longues heures comme infirmière pour payer le minimum chaque mois et pour subvenir aux besoins de leur ménage et de sa famille aux Philippines. Hero observe que, pour autant qu’elle le sache, son oncle Pol n’avait pas pratiqué la médecine depuis qu’il avait immigré ici. Hero a du mal à s’adapter à sa nouvelle vie de confort et de simplicité relative en Amérique et pendant qu’elle est à la fête d’anniversaire de Roni, elle ne peut s’empêcher de se demander si toutes les personnes qui lui sont chères dans la NPA sont encore en vie. Hero trouve Roni en train de chatouiller les deux fils adolescents de Carmen, la sœur de Paz, et est terrifiée à l’idée que Roni soit exploitée par eux.

Après que Rosalyn ait remarqué que Hero rentrait chez elle avec une fille nommée Vanessa, elle lui demande si Hero envisagerait de coucher avec elle. Hero la rejette et lui rétorque qu’elle devrait trouver une femme de son âge (elle a une vingtaine d’années, tandis que Hero a une trentaine d’années), mais Rosalyn insiste pour qu’elle y réfléchisse. Pendant ce temps, Hero trouve une demande d’examen pour les diplômés en médecine étrangers parmi les papiers de Pol. Hero se rend au concours de beauté de Flores de Mayos avec Rosalyn pour son anniversaire et cède à l’attirance qu’elle ressent pour Rosalyn, et à son grand désespoir et à sa grande surprise, elle découvre que le sexe est meilleur que ce à quoi elle s’attendait. Elle pense que ce sera une aventure rapide, mais assez vite, elle ne peut même pas imaginer une époque où elle n’aurait pas constamment des relations sexuelles avec Rosalyn. Le récit passe à la perspective à la deuxième personne qui a été utilisée dans le prologue pour un bref chapitre qui se concentre sur Rosalyn, et nous apprécions à quel point elle est tombée amoureuse de Hero.

Le reste du récit revient à Hero et nous découvrons qu’elle se remet lentement des traumatismes physiques et émotionnels de son passé. Ses flashbacks sur son séjour au NPA deviennent moins fréquents et elle trouve un nouveau sens à sa vie en Californie grâce à ses relations avec Roni et Rosalyn. Pendant ce temps, le grand-père de Rosalyn meurt et Hero et Jaime tentent de la réconforter dans sa dévastation. Et après que les gens ont découvert la relation de Rosalyn et Hero, elles commencent à faire face à la discrimination et à perdre des amis. Finalement, Rosalyn décide qu’elle doit quitter la maison de sa mère avant d’être expulsée.

Pendant ce temps, la demande de citoyenneté américaine de Pol est acceptée et il décide d’emmener Roni en vacances aux Philippines avant qu’elle ne retourne à l’école en septembre. Mais fin août, Pol et Roni ne reviennent pas. Il s’avère que lorsque Pol a postulé pour sa licence médicale en Amérique, il a découvert qu’il devrait commencer en tant qu’interne de première année, il a donc décidé de retourner aux Philippines pour pratiquer à nouveau la médecine à son niveau légitime, en emmenant sa fille avec lui. Hero est profondément perturbée par la perte de la présence de Roni dans sa vie, car son emploi du temps avec Roni l’avait ancrée et lui avait donné un sens à la vie. Rosalyn essaie de lui apporter du réconfort et elles se rapprochent pendant ce temps, et Hero s’ouvre davantage à Rosalyn sur son passé. Hero se bat pour ramener Roni à la maison en contactant les membres de sa famille – même ses parents, qui l’ont reniée après son implication avec la NPA – et localise son oncle. Elle exige qu’ils reviennent. En décembre, Roni et Pol reviennent, au grand soulagement de Paz et Hero. Peu de temps après, Hero dit à Rosalyn qu’elle l’aime et ils fêtent l’anniversaire de Jaime. Le roman se termine alors avec Pol, Paz, Roni et Hero mangeant ensemble pour la première fois depuis très longtemps, réunis en famille autour du plat de nouilles traditionnel philippin, le pancit.