La version suivante de ce roman a été utilisée pour produire le guide : O’Brien, Tim. L’Amérique fantastique. Livres Mariner, 2023.
Le début de L’Amérique fantastique Le protagoniste, Boyd Halverson, braque une banque dans la petite ville de Fulda, en Californie, sans aucune raison particulière, si ce n’est qu’il s’ennuie. Après avoir kidnappé l’un des employés de la banque, il devient progressivement clair que Boyd a l’intention de retrouver son ancien beau-père, Jim Dooney, un riche magnat qui a ruiné la carrière de journaliste de Boyd en le démasquant comme un fraudeur. Bien que le vol de Boyd ait des répercussions à Fulda, il n’entraîne pas l’intervention de la police, car les deux propriétaires de la banque, Douglas et Lois Cutterby, n’ont aucun intérêt à déposer plainte au sujet du vol puisqu’ils commettent des activités bancaires frauduleuses depuis des décennies et ne veulent pas être découverts. L’enlèvement d’Angie, cependant, incite son ancien petit ami, un criminel de carrière nommé Randy Zapf, à commencer à les poursuivre pour tenter de punir Boyd pour s’être impliqué avec son partenaire. Au même moment, Junius Kirakossian, un PDG marié à l’ex-femme de Boyd, Evelyn, envoie son garde du corps et directeur financier, Henry Speck, dans une mission tout aussi punitive parce qu’il estime que Boyd a encore une certaine influence sur sa femme.
Boyd emmène Angie dans sa maison d’enfance à Santa Monica et tente de contacter Evelyn, ce qu’il parvient finalement à faire, afin de savoir où se trouve Dooney. Bien qu’Evelyn soit réticente à l’aider, Boyd parvient à déterminer que Dooney a une résidence à Port Aransas, au Texas, et lui et Angie commencent à se diriger vers cette direction. Randy s’implique accidentellement avec deux anciens détenus nommés Carl et Cyrus, qui commencent à se mêler de ses plans pour retrouver Boyd dès qu’ils se rendent compte que Boyd a 80 000 dollars sur lui. Pendant ce temps, Lois, qui couche avec le seul policier de Fulda, un homme nommé Toby Van Der Kellen, envoie Toby pour retrouver Randy afin qu’ils puissent en savoir plus sur les intentions de Boyd et également orchestrer un deuxième vol, que Lois espère utiliser pour collecter frauduleusement l’argent de l’assurance. Pendant ce temps, Angie et Boyd arrivent à Port Aransas, seulement pour découvrir que Dooney et son partenaire, Calvin, se sont enfuis dans une maison élaborée au bord du lac que Dooney possède à Bemidji, Minnesota, incitant Angie et Boyd à se diriger vers le nord dans un camping-car.
Henry parvient à retrouver Boyd au Texas et les suit jusqu’au Minnesota. En arrivant à Bemidji, Angie parvient à s’assurer les services d’un homme du coin nommé Alvin, qui les conduit au manoir, où ils découvrent que Calvin et Dooney ont de nouveau réussi à leur échapper. Boyd révèle à Angie qu’il avait l’intention de se suicider devant Dooney afin de le punir d’avoir causé tant de douleur, et Angie décide qu’ils devraient rester au Minnesota et se rétablir avant de décider de la suite. Henry, quant à lui, s’installe chez une belle femme qui prétend s’appeler Enni mais qui s’avère mentir, et le couple commence à surveiller Angie et Boyd à la demande de Junius, bien qu’Evelyn ait conseillé à Henry de ne pas faire de mal à Boyd. Pendant ce temps, Randy assassine Carl et Cyrus, se rend à Fulda avec Toby Van Der Kellen, puis s’enfuit rapidement au Minnesota pour retrouver Angie, laissant Toby orchestrer seul le braquage de la banque. Lois tue Toby après le vol, mais est surprise lorsque Douglas le tue. sonquelque chose qu’il avait prévu de faire afin d’empocher toute la richesse pour lui-même.
Après la mort de Lois et Toby, la seule policière encore présente à Fulda, une répartitrice de police nommée Wanda Jane Epstein, commence à soupçonner Douglas d’être responsable des meurtres, même s’il a réussi à convaincre les fédéraux que le coupable était Randy. Elle demande l’aide de son amie Hedda Todhauser pour coucher avec Douglas et lui extorquer des aveux, mais le plan commence à mal tourner lorsque, au milieu du processus, Hedda décide qu’il serait plus avantageux d’épouser Douglas pour son argent que de le dénoncer. Evelyn rend visite à Boyd à Bemidji et ils se réconcilient, mais avant qu’ils n’aient la chance de partir, Enni et Henry parviennent à tendre une embuscade à Boyd et à lui casser les orteils pour qu’Henry puisse dire à Junius qu’il a fait son travail. Randy, après un long et difficile voyage, parvient à trouver son chemin vers Bemidji, où il a l’intention d’affronter Angie et Boyd. Pendant ce temps, Evelyn retourne en Californie et insiste pour que Dooney et Junius travaillent ensemble pour redonner à Boyd son ancienne vie.
Après Angie, Boyd et Randy, ils tentent de traverser le pays ensemble, mais se retrouvent coincés à Deadwood, dans le Dakota du Sud, lorsque la pandémie de Covid-19 frappe. Là, les fédéraux rattrapent Randy et l’arrêtent pour les meurtres de Lois et Toby, ce qui incite Angie à décider de s’engager avec lui et d’accepter un mariage en prison. Pendant ce temps, Dooney et Junius commencent à assaillir Douglas avec des offres d’achat de sa banque, qu’il négocie avec eux pendant des mois pendant que tout le monde se remet du Covid-19. Henry contracte le Covid et en meurt, tandis que Douglas finit par succomber à une pneumonie, évitant les poursuites pour les crimes que Hedda et Wanda Jane parviennent à prouver avec succès qu’il a commis. Pendant ce temps, Angie et Boyd retournent à Fulda et, après un bref détour pour rendre visite au père de Boyd, dont il est séparé, se réinstallent dans leur routine quotidienne. À la fin du roman, les circonstances sont à peu près les mêmes qu’avant le vol.