L’alchimie du bruit de Lorraine Devon Wilke – Critique de Rod Raglin

CE N’ÉTAIT PAS une journée ordinaire.

Cela pourrait faire semblant. Il a essayé. Le soleil s’est levé à l’est. Les geais bleus piaillent leurs salutations matinales habituelles. Les chauffeurs de Lyft descendirent en bas, et la cafetière tinta au moment précis prescrit. Pourtant, il n’a fallu que quelques secondes pour réaliser que ce n’était pas, en fait, une journée ordinaire.

C’était peut-être les rideaux tirés ; bleu nuit et si rarement fermés qu’elle en avait oublié leur teinte. Peut-être était-ce les draps froissés, mélangés à de l’eau de Cologne et l’odeur de la peau chaude. Peut-être que c’était sa tête sur l’oreiller à côté de la sienne, douce et respirante ; les yeux fermés et les lèvres entrouvertes.

Tout ce qui était proche et tangible témoignait de quelque chose que Sidonie Frame n’avait pas fait. Elle ne s’est pas réveillée dans des pièces sombres, à côté d’hommes, dans sa maison, dans son lit ; plus maintenant, plus ces jours-ci. Trop de danger dans l’exercice, trop peu de bénéfice au risque. Elle avait accumulé au moins autant de sagesse dans sa vie instructive et tonique.

Pourtant, il était là. Un homme endormi avec des bras forts et une peau marron foncé, niché dans un lit fait le matin précédent sans aucune allusion à sa perturbation érotique dans la nuit à venir. Elle sourit, heureuse que la vie puisse encore la surprendre.

Alors qu’elle se glissait des couvertures et se dirigeait doucement vers la salle de bain, Chris Hawkins, l’homme inattendu, s’agita, se réveillant juste assez pour l’alerter sur les paramètres de la journée. Sa première pensée assemblée alors qu’il regardait le dos de sa forme pâle et nue fut : « Ceci faitarriver », ce qui lui a semblé à la fois étrange et délicieux.

Sidonie se retourna alors qu’il retombait dans un rêve et, regardant son visage paisible, sentit la rougeur de quelque chose de familier réchauffer ses joues et accélérer son pouls. Serait-ce le bonheur ? Une forme de bonheur ? Était-ce possible ? Elle a décidé que c’était le cas. Du bonheur, rare et merveilleux, inspirant de la tendresse pour cet homme qu’elle n’avait connu que peu de temps mais dont la présence promettait des jours meilleurs.

« Cela pourrait être une aventure qui vaut la peine d’être vécue », pensa-t-elle avant de se diriger vers la douche.

Dans les mois à venir, elle réfléchirait souvent à ce moment éphémère d’optimisme.

QUATRE MOIS PLUS TT…

« Aucune entreprise n’existe sans chaos », a un jour proclamé Frank Lehman, propriétaire du club et patron de longue date de Sidonie Frame. «Aucune idée n’est mise en œuvre, aucun plan mis en œuvre, aucun partenaire apaisé ou employé géré sans le courage du chahut. Ceins-toi, gamin.

L’étreinte de sa maxime nihiliste a peut-être été pragmatique, mais cela n’a pas rendu son travail – directrice principale de The Church, l’une des petites salles de concerts et d’événements les plus animées de Chicago – plus facile à contenir. En fait, aujourd’hui, avec sa ribambelle de microgestionnaires à but non lucratif frisant l’hystérie dans son bureau, elle s’est retrouvée, une fois de plus, irritée par les exigences de sa profession accidentellement choisie.

Elle était venue à l’Église l’été entre ses années junior et senior en tant que majeure en commerce à l’Université Northwestern. Confiante jusqu’à l’arrogance, elle était certaine que son incursion dans le métier de serveuse de cocktail de nuit, obligée de garder les factures payées et le yaourt sur la table, serait une brève affaire de bon argent et d’horaires flexibles. C’était. Les pourboires étaient étonnamment lucratifs, elle travaillait aussi souvent ou aussi peu qu’elle le voulait ; il l’a soutenue jusqu’à l’obtention de son diplôme et a même financé sa maîtrise à la Kellogg School of Management. Ce que c’était ne pas, cependant, a été brève.

Travailler à l’Église a cessé d’être un travail il y a plus de six ans, lorsque Frank, prompt à reconnaître le talent, a offert à Sidonie le poste – et une augmentation de salaire impressionnante – de directeur général. Compte tenu de sa ressemblance avec son rêve de diriger son propre club de premier ordre, la promotion semblait une étape judicieuse, qui, à présent, était devenue une carrière à part entière. Mais à trente-cinq ans – divorcée, surmenée et actuellement dépourvue de toute joie de vivre auparavant – elle a trouvé l’éclat de se disputer avec des artistes célèbres et d’organiser des événements pour les clients exigeants. Elle avait envie d’éclater, mais jusqu’à ce que son propre projet prenne vie, elle était là. À l’église. Nuit après longue nuit.

C’est lorsque Jasper Zabrinsky, son gars polyvalent qui dirigeait tout ce qui était axé sur la scène et la musique, a annoncé le dernier kerfuffle qu’elle sentait cette nuit pourrait faire pencher la balance. « Il n’est pas ici. » Fil fin, débraillé dans une barbe perpétuelle de deux jours, Jasper haletait comme si des années de tabagisme prodigieuse avaient laissé une marque.

« Qui n’est pas là ? » Sidonie, nichée dans une cabine de bar, vérifiant les factures et sirotant une limonade pétillante, leva à peine les yeux de sa tablette.

« Troie ! Il a sorti ses moniteurs hier soir, a fait un concert ce matin, maintenant il ne répond plus à son téléphone.

Troy Cleveland était le directeur du son quelque peu dépassé de The Church. Dans une bizarrerie opérationnelle peu judicieuse, ses retours de scène et sa table de mixage dédiée ont été utilisés pour compléter le système audio de pointe que Frank a intégré dans la pièce il y a des années, un arrangement confortable qui a permis à Troy une compensation supplémentaire et a rendu à la fois sa présence et équipements indispensables. Sidonie avait alerté Frank du conflit d’intérêts potentiel, mais les problèmes de loyauté prévalaient : lui et Troy avaient été compagnons de groupe dans les années 80 et ces liens ne manquaient jamais de l’emporter sur la logique.

Et malgré les inquiétudes de Sidonie, Troy avait été, pour la plupart, fiable, gérant sans accroc les formations éclectiques et les demandes sonores de The Church. Au moins jusqu’aux douze derniers mois. Soudain, il y avait des snafus et des imprévisibilités de toutes sortes. Des rumeurs de drogue ont circulé et il y avait de nombreuses preuves d’un grave problème d’alcool, mais il avait eu une mauvaise passe après un divorce compliqué, donc une marge de manœuvre lui a été laissée. Maintenant, il était injoignable un jour où Susan Brayman, personne-ressource pour le gala de l’initiative d’empathie de Chicago, une femme capable qui pouvait néanmoins craquer avec la force d’un ouragan, se rapprochait dangereusement de la combustion.

Sidonie leva enfin les yeux, la gravité de la situation se faisant jour. « Attendez, le système de surveillance n’est pas là ? »

« Non! Il a sorti ses affaires hier soir. Il a dit qu’il avait quelque chose de grand à Joliet ce matin. Il était censé être ici il y a plus d’une heure et jusqu’à présent, je n’ai rien reçu, ni avec les SMS ni avec les appels. Les yeux de Jasper avaient une façon comique de déranger quand il était particulièrement stressé, une sorte d’effet Steve Buscemi qui inspirait généralement la gaieté ; même maintenant, avec des ennuis à venir, Sidonie dut étouffer un sourire réfléchi.

« À quel point devrais-je être inquiet ? »

« Nous avons deux groupes qui viennent pour les balances et cinq conférenciers différents sur le programme des répétitions. Tout est censé commencer dans vingt minutes.

Elle regarda sa montre. « Cette est mauvais. »

« C’est ce que je dis ! » Jasper s’est assis sur une chaise comme si le poids de la journée venait de frapper sa circulation sanguine. « Je ne peux pas le faire moi-même, Sid, il y a beaucoup de pièces mobiles dans celui-ci. »

« Je connais. Des idées? »

« J’ai un ami que je pourrais appeler. »

« Un gars du son, avec une configuration de moniteur complète, même une carte ? »

« Oui, un gars avec qui je travaillais au centre-ville. A sa propre entreprise, Sound Alchemy. Vous en avez déjà entendu parler ? »

« Non, mais ce n’est pas exactement ma timonerie. »

« Il a un super équipement, fait beaucoup de choses en extérieur, mais il peut aménager une pièce sans problème. C’est en fait une sorte de génie. Il y a de fortes chances qu’il ait réservé – il est assez occupé – mais c’est jeudi donc nous pourrions avoir de la chance. Devrais-je appeler? »

Avant que Sidonie puisse envisager cette option inattendue, le cri de son nom résonna de l’autre côté de la pièce. Elle se tourna pour voir Susan se hérisser à la porte de son bureau, la tête tremblante et les yeux tremblants dans sa direction. Le signe de tête réactif de Sidonie était laconique j’arrive.

La jambe de Jasper tremblait. « Que veux-tu faire, Sid ? Nous n’avons pas le temps d’y penser.

« Appelle le. S’il est disponible, amenez-le ici dès que possible. S’il ne l’est pas, viens me trouver et on trouvera autre chose. Mais ne le dis à personne, je veux dire n’importe qui. J’ai assez d’incendies sans celui-là.

Alors que Jasper s’enfuyait, Susan poussa de nouveau des jalousies de loin. Sidonie prit une profonde inspiration, une lente gorgée de son cierge magique, vérifia quelques notes sur sa tablette, puis se tourna et marcha d’un air déterminé en direction de son client éreinté.

(à suivre…)