Il y a des requiems pour des jours passés dans une vie longue et tumultueuse, et puis il y a simplement des requiems pour une vie. Sorti le jour du sixième anniversaire de sa mort en 2016, Toujours– le deuxième album solo du célèbre rappeur A Tribe Called Quest Phife Dawg – est les deux. Presque chaque mesure et chaque battement du disque sont imprégnés de réflexion et de nostalgie, de manière à la fois émouvante et non.
Dirigé par son partenaire commercial de longue date Dion Liverpool (et musicalement dominé par son DJ incontournable, Rasta Root), le disque était en pleine production lorsque son architecte est décédé, le deuxième des deux projets Phife (née Malik Izaak Taylor) en cours chez le temps. L’autre, l’album de retrouvailles de Tribe Nous l’avons obtenu à partir d’ici… Merci 4 Votre service, a réussi à retrouver avec succès ce qui était si magique dans le groupe, avec le flux magistral indéniable de Phife. Il a également servi d’hommage fantastique au regretté rappeur et de superbe point final à sa carrière.
Et tandis que Toujours a des moments de l’artiste aussi bons que tout ce qu’il a fait, il y a aussi beaucoup d’éloges posthumes et d’assemblages après coup, le tout traversé par une forte dose de sentimentalité. C’est une impulsion compréhensible de la part de ceux qui ont été laissés par le MC au talent monumental – qui ne voudrait pas rendre l’hommage le plus affectueux à quelqu’un qu’ils aimaient profondément ? – mais cela sert parfois à contredire l’art. Lorsqu’un morceau entier est consacré à un morceau parlé de la mère de Phife, se terminant par des clips audio du rappeur en tant que petit garçon, critiquer cela semble grossier. C’est clairement émouvant pour ceux qui le connaissaient, mais ce n’est pas non plus exactement quelque chose que vous voudrez entendre à nouveau.
Mais il y a de grandes choses à entendre sur cet album, pour ceux qui souhaitent s’asseoir à travers le schmaltz occasionnel. Cela était immédiatement évident dès la sortie du premier single « Nutshell Pt. 2 », qui joue un jeu de longueur de piste avec le rappeur sous la forme d’une directive pour voir combien de mots multisyllabiques commençant par « in- » il peut astucieusement enchaîner. (Il est rejoint par Busta Rhymes et Redman, qui jouent leurs propres versions du jeu avec « un- » et « keep », respectivement.) Il n’y a peut-être pas de Q-Tip, mais quand vous entendez ce rappeur annoncer « Phife Dawg is dans le bâtiment » sur un rythme typique de la tribu à l’ancienne, c’est un moment de chair de poule pour tous ceux qui sont devenus majeurs dans le monde du hip hop des années 90.
Il y a quelques autres vedettes éparpillées sur les 13 titres de l’album. « Wow Factor » présente Maseo de De La Soul et un bruit sourd à la Wu Tang sous-jacent à une vérification des noms terriblement divertissante des forces de presque tous les rappeurs que Phife admire, un speedrun à travers l’histoire du hip-hop. (Bien que cela se transforme progressivement et de manière comique en admiration pour diverses femmes attirantes célèbres, avant de se terminer finalement sur Phife observant, « L’esprit de Will Ferrell et Ben Stiller? Hilarant. ») Et « Dieu », mettant en vedette Dwele, est une méditation sincère sur le regret, le désir et surmonter la douleur en trouvant le plaisir, aidé par une production tout droit sortie du début des années 2000, une époque elle-même amoureuse du retour aux sons de la soul des années 70.
Malheureusement, la production constante sur Toujours est un peu aussi cohérent. Un rebond rétro jazzy, un refrain chanté avec émotion pour un refrain, le tout marié à un rythme à mi-tempo maximisé pour améliorer la prestation ludique boom-bap-meets-mutter de Phife, est la formule qui revient encore et encore. Tout commence à devenir répétitif, à se confondre et à manquer de déviations suffisantes dans le ton et la teneur. La principale distinction se situe entre les morceaux qui servent un rythme swing plus lent et chantant avec des léchages de guitare jazzy, et ceux qui trafiquent dans une version plus agressive de rythmes filtrés par synthé. Lorsque les deux ne s’alternent pas, une chanson a tendance à glisser inaperçue dans la suivante.
Mais l’impression générale laissée par le disque est le son d’un rappeur d’âge moyen essayant de comprendre comment traduire ses réflexions plus réfléchies et plus matures sur la moitié arrière de la vie en une sortie hip-hop animée. Votre kilométrage peut varier en fonction de son succès : parfois, sa poésie poétique sur la famille, les enfants et l’importance d’être un gardien aimant peut sembler inspirée. (Voir : « Curiosités résiduelles » ou « Cher Dilla ».) À d’autres, Toujours peut devenir écoeurant et carrément ringard. (La longueur de la chanson « s’il vous plaît me ramenerbébé « les plaidoiries de » Désolé « sont dangereusement proches d’une parodie Tim & Eric de la même chose.)
Pourtant, quand le coquin espiègle et brillant qui se cache dans Phife sort pour jouer, c’est comme un Théorie bas de gamme sortie. Qu’il se moque de l’idée de la séduction canadienne dans « French Kiss Trois » ou qu’il serve des pièces de moralité sur « Only A Coward », il y a des moments où le Phife d’autrefois vit parfaitement aux côtés de l’artiste réfléchi et réfléchi qui considère sa vie et son héritage peu avant sa mort. Et malgré quelques faux pas, les deux valent la peine d’être entendus – tragiquement, probablement pour la dernière fois.