L’album « No Name » de Jack White est plein de ce rock and roll fougueux que ses fans attendaient avec impatience : critique d’album Plus de Variety Les plus populaires À lire absolument Inscrivez-vous aux newsletters de Variety Plus de nos marques

Sans manquer de respect aux cinq excellents albums solo que Jack White a créés au cours des douze dernières années, on peut dire sans se tromper que « No Name » — le coffret vinyle uniquement qu’il a sorti en catimini vendredi, emballé dans une pochette blanche unie et offert gratuitement dans ses magasins Third Man Records — est celui que les fans attendaient avec impatience : un album de rock and roll fougueux, direct, où il suffit de brancher et de se défouler, dans la veine de ses bien-aimés et disparus White Stripes, mais sans paraître rétro ou trop pencher vers la nostalgie.

Nous pouvons également dire, avec toute la confiance que deux jours et demi et plusieurs écoutes peuvent offrir, que c’est l’album de rock and roll le plus frais et le plus excitant à sortir depuis des années – et pour l’instant, il n’est disponible que sur des vinyles rares, des flux bootlegs ou des MP3 apparemment officiels : Vendredi soir, Third Man a publié un graphique sur une image du LP sur son histoire Instagram avec la légende « Rip It. » (Génial, le MP3 comprend des rayures de sillons de vinyle à la fin.)

Les fans sauront à quoi s’attendre : 42 minutes et 14 chansons de rock à plein régime et aux riffs durs, dont une grande partie semble enregistrée en direct en studio, entièrement composées du chant témoignant de White et de sa guitare brûlante accompagnée d’une section rythmique de choc (probablement son batteur de longue date Daru Jones et son bassiste Dominic Davis), avec juste un clavier occasionnel ou un overdub de chœurs.

Les chansons varient entre un tempo rapide et moyen, les musiciens mélangeant habilement les dynamiques, faisant monter et descendre l’intensité (parfois plusieurs fois dans une seule chanson), montrant à quel point un groupe soudé peut faire avec un format relativement simple. Les titres des chansons ne sont pas encore clairs (notre téléchargement indique simplement « JW_NO_NAME_A_01 », « …_02 », etc.), mais l’un des flux YouTube comprend des titres utiles, probablement créés par des fans, basés sur les paroles (listées ci-dessous). Celui qui s’appelle peut-être « Underground » est le morceau le plus blues, et le dernier (peut-être « You’ve Seen It All ») est la chanson la plus Led Zeppelinesque qu’il ait faite depuis des années.

Mais le reste est du rock and roll enflammé, l’énergie ne faiblit pas une seconde. Bien sûr, certains riffs semblent plus que familiers (c’est le cas de beaucoup de White Stripes) et White ajoute quelques références lyriques un peu datées aux stéréos, aux changements de manche et aux tonalités de numérotation, mais c’est tellement excitant et explosif qu’on se demande pourquoi lui, ou quelqu’un d’autre, n’a pas fait un album comme celui-ci récemment.

Pour le dernier morceau, White baisse un peu l’intensité et termine « No Name » sur une note maussade : le rocker mid-tempo façon Zeppelin avec un riff bourdonnant façon raga rempli de contradictions lyriques (« Comment te sens-tu quand tu as tout ressenti ? » « Quel est l’intérêt d’être libre si je suis tout seul ? ») qui se termine par la phrase « Comment vois-tu quand tu as tout vu ? » et se termine comme il a commencé – curieusement – avec le son des chiots qui jappent.

« No Name » est le genre d’album que beaucoup de fans espéraient que White ferait après son apparition électrisante dans « Saturday Night Live » en octobre 2020 – en guise de dernière minute pour ce coquin qui a brisé le protocole Covid Morgan Wallen – quand lui, Jones et Davis ont fait exploser les toiles d’araignée de nos esprits assoiffés de rock. La spontanéité de cette performance suggérait que, comme Dave Grohl jouant de la batterie ou Michael Jordan jouant au basket-ball, White pouvait simplement reprendre là où il s’était arrêté à tout moment, même s’il avait déjà été au sommet de ce jeu et était passé à autre chose.

Près de quatre ans plus tard, le voici, arrivé de la manière la plus Jack White possible : comme un objet de collection non marqué, offert gratuitement à chaque achat dans les magasins Third Man Record de White, sans aucun préavis ni explication ; les employés du magasin n’étaient apparemment même pas autorisés à en parler. (Ceux qui ont une bonne mémoire se souviendront peut-être que White, probablement le plus grand défenseur du vinyle au monde, avait envoyé des copies anticipées de l’album historique « Elephant » des White Stripes aux médias en 2003 uniquement sur vinyle, déclenchant les hurlements d’indignation prévisibles des critiques qui, à l’époque précédant le renouveau, avaient depuis longtemps abandonné leurs platines.)

La motivation, si elle n’était pas déjà évidente, a été expliquée à la fin de la journée de vendredi lorsque Third Man a posté une photo de l’album sur Instagram et a écrit : « Aujourd’hui, vous avez prouvé que les grondements silencieux de quelque chose de mystérieux peuvent se transformer en la belle expérience d’une communauté partageant l’excitation et l’énergie de la musique et de l’art. »

Il y a eu beaucoup de surprises depuis que Beyoncé a établi la norme en 2013, et White a proposé beaucoup de musique innovante et stimulante au cours des douze dernières années – y compris du rock and roll brûlant, en particulier sur ses albums « Blunderbuss » et « Fear of the Dawn ». Mais « No Name », en tant qu’album et événement, est à la hauteur de ces mots.