La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Didion, Joan. Laissez-moi vous dire ce que je veux dire. Alfred A. Knopf, 2021.
Let Me Tell You What I Mean est une collection de 12 essais écrits par l’auteur Joan Didion sur plusieurs décennies.
« Alicia and the Underground Press » postule que les seuls bons journaux « qui restent » en Amérique sont le Wall Street Journal, le Los Angeles Free Press, le Los Angeles Open City et l’East Village Other. Didion dit que la tendance des grands journaux à présenter les points de vue d’écrivains partiaux comme « objectifs » est répréhensible. Elle trouve que les journaux clandestins sont beaucoup moins informatifs mais beaucoup plus véridiques que les premiers, car ils n’hésitent pas à indiquer les préjugés de leurs auteurs et permettent ainsi au lecteur de savoir exactement quel type de «vérité» ils obtiennent. « Getting Serenity » raconte le temps passé par Didion à assister aux réunions de Gamblers Anonymes et à écouter les témoignages étranges de personnes qui ont échappé au jeu en tant que dépendance pour découvrir ce qu’ils prétendent être la « sérénité », mais qui, selon Didion, est plus proche de la mort que de la vie. « A Trip to Xanadu » est un essai déplorant la perte de l’imagination de l’enfance lorsque Didion confronte un jour le manoir de William Randolph Hearst en personne, fixant enfin les yeux sur la maison qu’elle avait l’habitude de voir de loin lorsqu’elle était enfant et de rêver éveillé.
«On Being Unchosen by the College of One’s Choice» est un essai racontant le rejet de Didion de l’Université de Stanford et la prise de conscience ultérieure que les premiers succès et échecs de sa vie ne sont pas pertinents dans le grand schéma des choses. Elle plaint les jeunes qui planifient chaque étape de leur vie et ne laissent aucune place à l’échec et aux chemins alternatifs. « Pretty Nancy » décrit une journée que Didion a passée avec Nancy Reagan et l’artifice qui prévaut non seulement dans le tournage de certains clips télévisés de Nancy mais aussi dans la dynamique familiale dont Didion sera témoin plus tard entre Nancy et son fils. « Fathers, Sons, Screaming Eagles » décrit une réunion d’anciens combattants à laquelle Didion a assisté, où elle discute du Vietnam avec des anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale et constate que beaucoup ont des sentiments différents à propos de l’ancienne guerre et de la seconde.
« Pourquoi j’écris » donne un aperçu de la motivation de Didion pour l’écriture : elle dit qu’elle écrit parce que cela l’aide à savoir ce qu’elle pense ou ressent et pourquoi certaines images restent avec elle. Didion dit que ses idées de romans ne sont pas complètement formées, mais ce n’est que lorsqu’elle commence le processus d’écriture qu’elle découvre où va son récit et ce qui compte le plus pour elle. « Telling Stories » est un essai rappelant les différentes tentatives de Didion d’écrire des courts métrages de fiction et l’insuccès qu’elle perçoit dans ces tentatives.
Dans « Some Women », Didion écrit sur la photographie de Richard Mapplethorpe et la façon unique dont il a capturé les femmes dans les photographies. Elle trouve son style plein de contrastes et de tensions entre le sujet en tant que personne et le sujet tel qu’il les perçoit ou souhaite les représenter. « The Long-Distance Runner » pleure la perte de l’ami proche de Didion, le réalisateur Tony Richardson. Elle est hantée par ses mémoires publiés à titre posthume qu’elle ne savait pas qu’il avait écrits et se demande ce qu’elle ne savait pas de plus sur l’homme.
« Last Words » déplore la publication malheureuse d’ouvrages posthumes qu’Ernest Hemingway n’a jamais voulu voir lus par le public. Didion s’attarde sur le caractère délibéré de l’écriture d’Hemingway et sur la façon dont l’écriture est un acte de vulnérabilité en ce qu’elle expose à la possibilité de publication et à l’intrusion du public sur des œuvres inachevées, délibérément cachées. Enfin, « Everywoman.com » discute de l’empire grandissant de Martha Stewart et de la misogynie répandue dans les commentaires sur son succès. Didion trouve que le personnage de « toutes les femmes » de Stewart est à l’origine de son succès financier et pense que la femme américaine se sent à juste titre habilitée à voir une femme au foyer transformer des compétences auparavant sous-évaluées en une sorte de pouvoir et d’argent tangibles qui ont été tenus hors de portée des femmes, historiquement.