« L’agonie et l’extase » est un roman biographique radical de l’artiste florentin de la Renaissance Michel-Ange, et un aperçu des temps turbulents dans lesquels il a vécu. Le roman présente l’histoire de la rivalité des cités-États italiennes, les luttes politiques internes et autour de l’Église catholique, et la lutte entourant la réforme religieuse alors que l’Église répond à la montée de la philosophie de l’humanisme. À un autre niveau, le roman raconte l’histoire d’une famille florentine, les Buonarrotis, alors qu’ils luttent pour retrouver leur statut social et économique passé dans un monde en mutation. Le dernier niveau du roman est l’histoire d’un homme remarquable, Michelangelo Buonarroti, et comment il fait face aux pressions de la famille, de la société et de l’intérieur de lui-même, donnant naissance à certaines des expressions artistiques les plus durables jamais créées.
Contre la volonté de son père, Michel-Ange entreprend un apprentissage chez Ghirlandaio, où il apprend la mécanique de la réalisation de fresques. Michel-Ange est un dessinateur très habile, dessinant avec aisance et puissance, mais il sent qu’il n’a pas d’œil pour la couleur et la peinture. Pourtant, il apprend le métier de la peinture. Même très tôt, Michel-Ange met l’accent sur la beauté du corps humain dans son art. Contrairement à ses contemporains, Michel-Ange présente la forme humaine décrite par les vêtements de ses sujets, plutôt que d’utiliser des robes pour effacer tout sens du corps en dessous. La forme humaine est quelque chose à glorifier, pas à condamner.
La capacité de Michel-Ange est reconnue très tôt par Lorenzo de Medici, le citoyen-leader de Florence et l’homme le plus riche d’Europe. Lorenzo est un mécène de l’apprentissage et des arts, et guide le développement de Michel-Ange, à la fois directement et par l’exemple. Sous le patronage de Lorenzo—appelé Il Magnifico—Michel-Ange étudie la sculpture du marbre.
Même son premier thème complet, une Vierge à l’enfant, est reconnu comme une fusion unique du grec classique avec le chrétien spirituel. Michel-Ange dépeint Marie alors qu’elle est déchirée entre l’accomplissement de son devoir envers Dieu ou la protection de son enfant contre le mal.
Laurent de Médicis meurt. Michel-Ange perd non seulement un bienfaiteur, mais aussi un ami et un mentor. Il quitte le château et tombe dans un funk, n’émergeant que lorsqu’il conçoit l’idée de sculpter un Hercule, une sculpture qui représentera la force morale et intellectuelle de Lorenzo tout en capturant la force physique d’Hercule. Mais pour le sculpter avec précision, il a besoin de connaître ce qui se cache sous la peau du corps humain. Il dissèque secrètement les cadavres jusqu’à ce que Ghirlandaio meure et que Michel-Ange décide qu’il a assez vu la mort.
Le fils de Lorenzo et nouveau chef de Florence, Piero, invite Michel-Ange à revenir au château où il avait vécu sous le patronage de Lorenzo. Michel-Ange achève et vend l’Hercule. Le style de gouvernance autoritaire de Piero ne convient pas aux habitants de Florence, et ils prennent d’assaut le château. Piero s’est déjà enfui et Michel-Ange se tient devant la foule, essayant de protéger les œuvres d’art, mais il ne peut pas faire grand-chose. Il s’enfuit à Bologne. Il y passe un an et revient pour trouver Florence encore plus agitée alors que le frère radical Savonarole prêche que tout art n’est qu’une vanité lascive et doit être détruit. Lorsque Michel-Ange reçoit une offre du cardinal Riario pour déménager à Rome, il le fait.
A Rome, le Cardinal se montre incapable de décider ce qu’il voudrait que Michel-Ange sculpte. Sans argent, sans travail, Michel-Ange est enfin libéré du Cardinal après un an d’attente. Il sculpte un petit cupidon et un grand Bacchus, à la fois pour son nouvel ami et mécène, Jacopo Galli. Il obtient également la commande d’une statue pour Saint-Pierre. Il sculpte une pietá, mais le cardinal qui l’a commandé meurt avant qu’elle puisse être installée. Plutôt que de demander l’autorisation du pape Alexandre VI, « Les Borgia », l’ennemi de toutes choses florentines, Michel-Ange l’installe discrètement la nuit. Quelques jours plus tard, il surprend les téléspectateurs à ruminer qui l’a peut-être sculpté. Ils rejettent Michel-Ange comme une possibilité, alors il revient la nuit et grave son nom dans une sangle sur la poitrine de la Madone. Michel-Ange retourne à Florence pour concourir pour le droit de sculpter l’énorme bloc de marbre appelé « Il Duccio ».
Michel-Ange remporte le concours et sculpte une statue géante d’un David souple et fort, alors qu’il fait face à Goliath avant qu’ils ne se battent. La statue est acclamée par tous et Michel-Ange travaille sur plusieurs autres commandes, mais le nouveau pape, Julius, demande sa présence à Rome. Julius veut un tombeau, et Michel-Ange propose une vision grandiose avec quarante statues. Le pape Jules aime l’idée, mais il ne signe aucun contrat et traîne les pieds, apparemment convaincu que le travail sur la tombe se hâtera le jour où il en aura besoin. Michel-Ange se lasse du blocage du Pape et quitte Rome. Le Pape demande son retour, mais il résiste pendant de longs mois, adhérant enfin. Mais le Pape veut qu’il ne sculpte pas du marbre, mais qu’il peint un plafond : la chapelle Sixtine.
Michel-Ange peint une grande vision et est récompensé par un paiement et le droit de commencer enfin à sculpter les statues de marbre pour la tombe. Le pape Jules meurt et le cardinal Giovanni, un Médicis, devient le pape Léon X. Le pape Léon ne veut pas que Michel-Ange sculpte quoi que ce soit pour ses ennemis politiques, la famille du pape Jules, alors Léon envoie Michel-Ange chercher du marbre pour une nouvelle façade pour la chapelle des Médicis à Florence . Des années de retard et de troubles politiques entraînent l’annulation des plans de la façade. Michel-Ange commence à sculpter d’autres statues pour la tombe de Julius, cette fois dans son atelier florentin. Le pape Léon n’aime pas mieux cela et commande une chapelle pour son père et son oncle. La guerre entre Florence et les forces papales retarde le travail, mais c’est finalement fait. Cela se fait dans une Florence désormais sous contrôle tyrannique et n’a rien pour Michel-Ange.
Il part pour Rome. Au milieu des luttes avec divers papes et face à la pression que les marées politiques changent, Michel-Ange peint une scène du Jugement dernier sur le mur de la chapelle Sixtine, deux murs de la chapelle Pauline et, en tant qu’architecte officiel du Vatican, conçoit la cathédrale Saint-Pierre .
Il meurt, laissant derrière lui un héritage de beauté.