La plie, un type de poisson plat, s’enfouit dans le sable dans les eaux peu profondes la nuit pour pouvoir se nourrir de poissons-appâts. Il existe un type de pêche appelé gigoter qui vise à attraper la plie. Le gigging se fait avec une lance et une lanterne. Le gigueur doit se promener la nuit avec la lanterne qui brille et coller le poisson avec une lance.
Mon père était un pêcheur dans l’âme. Son père, grand-père O’Cain, l’a emmené, lui et son jeune frère, John, lors de leur premier voyage de pêche à l’âge de six et trois ans. Ils ont attrapé un tas de bords et les ont ramenés à la maison et les ont mis dans la baignoire pour jouer avec grand-mère Todd.
« Qu’est-ce que c’est que ces putains de choses qui nagent dans ma baignoire ! » C’était à l’époque où elle et grand-père O’Cain étaient encore un objet.
Grand-mère Todd aimait boire du café et fumer des cigarettes. Et elle m’aimait, moi et mes frères. Quand elle lui rendait visite, elle apportait généralement un sacré bon gâteau au fromage fait maison avec elle. On le dévorerait comme des vautours affamés puis on lécherait la poêle. Moi et mes frères, c’est. Ma mère et mon père n’ont pas léché de casserole dont je me souvienne. Ils avaient de meilleures manières que ça.
Mon père, qui n’est pas vraiment un étudiant en psychologie, dit que grand-mère Todd a pris beaucoup de pilules pour sa santé mentale. Tous les signes de maladie mentale sont passés inaperçus pour moi et mes frères. Nous la connaissions juste comme notre propre héros personnel. Parfois, elle nous conduisait à l’école dans sa vieille berline bleu fumé. Et elle conduirait lentement. Vraiment. Vraiment. Lent. Cependant, elle n’a jamais fait d’épave et nous avons toujours fini là où nous devions aller.
Un jour, je lui ai demandé : « Grand-mère, pourquoi tout le monde se précipite-t-il ?
« Bébé, je ne connais aucun Russe. »
« Non, grand-mère ! Tout le monde va vite. Ils se précipitent ! »
« Oh, chérie, je ne sais pas pourquoi ils le sont. » Il y avait toujours de l’affection dans sa voix rauque, plus que n’importe quelle mesure pourrait mesurer. Une puissante force d’amour la traversa.
« D’accord, grand-mère… mais pourquoi conduisez-vous si lentement ? »
« Oh, bébé », a-t-elle dit comme si je ne devais pas m’inquiéter, « parce que ce n’est rien d’autre qu’un caca de merde. Tu t’en souviens juste, d’accord ?
« D’accord, grand-mère. »
Gigging avait envahi la troisième côte à l’âge de huit ans. Mon père et ses amis étaient enthousiastes à ce sujet. Mon frère Jeffrey aussi. Il avait six ans de plus que moi. Mon frère James, huit ans de plus que moi, n’avait pas été imprégné de l’engouement pour les poissons plats. Il ne se souciait que d’une chose : l’école. Grâce à sa vision en tunnel, il ne voyait que la dentisterie – il s’était décidé très jeune à se nettoyer les dents pour gagner sa vie.
Mon père avait un bateau ponton et cherchait toujours de nouveaux endroits pour pêcher et faire des concerts. Il faudrait une rencontre avec les dieux des eaux calmes pour faire monter ma mère sur le bateau. Sa mère, grand-mère Rappe, avait une peur bleue des grandes étendues d’eau : océans, baies, golfes. Elle n’a jamais emmené ma mère et ses sœurs, Louise et Cynthia, à la plage quand elles étaient enfants, même si la côte de Galveston n’était qu’à une heure de la région de Houston-Pasadena-Reed Park. Par conséquent, ma mère, Louise et Cynthia ont toutes hérité de l’aquaphobie de grand-mère Rappe.
Chaque fois que mon père nous emmenait en concert avec Jeffrey, nous revenions avec une glacière pleine de poissons. Nous avions un poisson frit et invitions des amis et de la famille, et une fois le festin terminé, nous les renvoyions avec quelques sacs de filets congelés. Parfois, si nous avions de la chance, grand-père et grand-mère O’Cain (la deuxième femme de grand-père/la belle-mère de mon père/mon autre grand-mère) feraient le trajet de deux heures depuis Beaumont pour partager la joie savoureuse de la pêche. Cependant, nous n’avons jamais beaucoup vu l’oncle John. Il était toujours entre deux boulots, essayant de rester sobre et essayant de rester en dehors de la prison. Quand nous le voyions, c’était toujours un régal parce qu’il était cet oncle « cool » que beaucoup d’entre nous ont (pour nous, les enfants, son incapacité à gérer n’était pas apparente. Nous n’avons vu que sa bonté.)
Si nous avions plus de chance, grand-mère Todd s’arrêterait.
Il n’y a eu qu’une seule fois où nous sommes rentrés d’un concert sans festin à préparer. C’était comme si la force puissante qui traversait l’univers nous préparait pour les années à venir…
À la fin de l’été et à l’approche de l’hiver, les eaux côtières rafraîchissantes déclenchent une migration de la plie, le moment privilégié pour les concerts. Pour cette raison, c’est la période de l’année préférée de mon père.
Vers dix heures, un soir d’août, mon père, Jeffrey et William, l’un des amis de Jeffrey de notre quartier à Reed Park, et moi prenons le bateau jusqu’à un banc de sable à San Luis Pass, juste à côté de l’île de Galveston, où le Le golfe du Mexique rencontre la baie de Galveston. Nous l’avons parcouru plusieurs fois dans le passé et souvent limité.
« Je vais pêcher beaucoup de poisson ce soir », dit mon père.
Nous le croyons tous aussi. Pourquoi pas nous ? L’histoire se répète, non ?
Nous passons des heures à marcher dans l’obscurité, jetant nos lanternes dans l’eau jusqu’aux chevilles, cherchant le contour de la plie dans le sable. Mais rien. Seulement des lits vides. Fosses.
Jeffrey et William décident de se séparer et de parcourir l’autre côté du banc de sable. « On va aller vérifier. Je dois me sentir bien là-bas.
Mon père et moi continuons notre chasse. Toujours rien. Puis une ampoule s’allume dans la tête de mon père. « Je sais où nous pouvons aller, fiston. Un endroit là-haut », dit-il et il étend sa lanterne pour indiquer la direction dont il parle. « Juste là-bas. Il va falloir faire un petit tour quand même. Tu es partant pour ça ?
« Oui, si vous pensez que nous pouvons attraper du poisson là-bas. Vous les avez déjà attrapés là-bas, n’est-ce pas ? »
« Beaucoup coincé », dit-il, et nous marchons…
…et marcher. La Chine est actuellement bien engagée dans son échange solaire avec la terre, ne laissant que la faible lumière de la lune. L’air est silencieux, seulement caressé par le bruit de douces ondulations.
…et pataugez…
Mais nous ne faisons qu’approfondir au fil du temps « Hé, papa… tu penses que nous devrions peut-être faire demi-tour ? » L’eau est jusqu’à ma taille.
« Juste une seconde, fiston. Nous y sommes presque. C’est juste devant.
Mais quelque chose ne va pas.
Ploc.
Ploc.
Ploc.
« D’accord, papa, mais ça devient un peu profond ici. » L’eau est maintenant au-dessus de ma taille, me forçant à tenir ma lanterne plus haut.
« D’accord, je pense que tu as raison, » dit mon père faiblement. « Peut-être qu’on devrait faire demi-tour. »
« D’accord, papa. Parce que ça devient un peu profond ici », dis-je encore.
Il y a un air inquiétant qui nous entoure, et mon père essaie de me rassurer. « Nous allons bientôt atteindre un terrain peu profond. »
Mais quelque chose ne va toujours pas. « Peux-tu toucher le fond, papa ? »
« Ça devient assez profond, fils », dit mon père, sans donner un simple oui ou non. À ce moment-là, nous sommes obligés de lâcher nos lanternes, et je sais que nous avons été emportés par le courant dans les profondeurs impitoyables de La Baie.
« Papa, je ne peux pas toucher. Je ne peux pas toucher, papa, criai-je.
Mon père crie en retour : « Attrape-moi les épaules ! » Mais mon action ne fait que lui enfoncer la tête sous l’eau et nous commençons tous les deux à couler. « Jake, je ne peux pas toucher non plus. Nous allons devoir marcher. Reste calme! Ne paniquez pas !
« J-J-Papa ! » Je crie. « Papa, on va se noyer ? PÈRE. AIDER. »
« JAKE ! PAS DE PANIQUE ! Essayez juste de rester à flot ! Il y a un tremblement dans sa voix.
« Papa, je vais couler ! Papa, je vais couler ! Je crie alors que The Bay commence à m’engloutir.
La voix de mon père devient paternellement primale. « SI VOUS DESCENDEZ, JE NE MONTE PAS SANS VOUS ! TU M’ENTENDS! JE N’ARRIVE PAS SANS VOUS !
« AIDER. JE NE PEUX PAS TOUCHER, criai-je à nouveau en refaisant surface.
« AIDER! » Le cri de mon père résonne dans ma tête. Il essaie de retrouver son calme. « Reste calme, fils. Enlevez vos chaussures.
« AIDER! » Peut-être, juste peut-être, quelqu’un nous entendra. « AIDER! »
Dans le ciel nocturne, je vois une lumière au loin. « Voilà Jeffrey ! Regardez la lumière. Il nous entend. Jeffrey ! » Nous nageons à travers les plops.
« HEY! HEY! HEY! » Sa voix est comme un phare guidant nos navires en perdition vers le rivage. « HEY! PAR ICI! HEY! »
Grains de sable. Plus accueillant que jamais. La Baie nous a-t-elle recraché ?
Au moment où nous nous touchons, un pêcheur qui avait entendu nos cris à travers l’obscurité s’arrête vers nous dans sa barque. « Yah les gars d’accord ova’ ici? » il demande. «Je vous ai entendu crier et hurler. J’ai pensé que je ferais mieux de vérifier et de voir si tout le monde a raison. Ici, montez. Je peux vous emmener.
Nous montons dans le bateau et purgeons l’eau salée que nous avons avalée.
« Je t’aime fils, » dit mon père de façon inattendue, quelque chose que je ne l’ai jamais entendu dire pendant les huit années que je vis, et il me serre dans ses bras.
— Je t’aime aussi, papa, dis-je, soulagé.
Nous nous rapprochons de Jeffrey et William pour qu’ils puissent monter. Jeffrey porte toujours le chaos des cris avec lui.
« MEC, QU’EST-CE QUE DIEU ! AVEZ-VOUS TOUS VRAI ? QU’EST-IL ARRIVÉ? »
Guillaume est sans voix.
« Oui. Oui. Nous allons bien, » dit mon père. « Nous vous dirons tout plus tard. »
Le pêcheur nous dépose à notre bateau. « Merci de votre aide. Merci, » mon père et moi disons à l’unisson, tremblant toujours.
« Hé, n’importe quand. Je suis juste content que vous ayez tous raison », dit-il et s’envole aussi vite qu’il est venu.
Nous avons perdu tout ce qui avait de la valeur dans ces quinze minutes dans les eaux nocturnes. Et nous avons failli perdre la vie. Mais ce n’était pas censé se passer comme ça, donc ça n’a pas été le cas. C’était la première fois que j’avais vraiment peur pour ma vie. C’était un type de peur capable de remuer l’estomac et de provoquer des nausées – pas le genre de peur qui surgit simplement lorsque la tête est sur l’oreiller au milieu d’un cauchemar. C’était tout à fait grossier. C’était un type de peur qui disait : « Apprends à marcher ou à mourir. »