L’actualité du transport maritime est l’histoire de Quoyle, un homme de trente-six ans avec une faible estime de soi et peu de motivation personnelle. Ne sachant pas ce qu’il veut faire de sa vie, il accepte un emploi de journaliste dans sa petite ville natale de Mockingburg, dans le nord de l’État de New York. Quoyle épouse la première femme à lui accorder de l’attention et connaît un mariage très destructeur. Sa femme Petal se déteste, déteste Quoyle et déteste même leurs deux filles. Elle passe la plupart de son temps à boire et à chercher l’amour dans les lits de divers hommes. Quoyle l’aime sans fin et maintient son dévouement envers elle, leur mariage et leurs filles. Il est enfin libéré de cette relation lorsqu’elle meurt dans un tragique accident de voiture avec l’un de ses amants.
La tante de Quoyle vient aider avec les enfants après la mort de Petal et demande à Quoyle de déménager pour un nouveau départ. Ils déménagent dans la maison ancestrale familiale à Killick-Claw, à Terre-Neuve. Quoyle arrive dans leur nouvelle maison, un homme en deuil, isolé et abattu qui n’a jamais fait grand-chose de sa vie parce qu’on lui a toujours dit qu’il ne pouvait rien faire de bien. Il parvient à trouver un emploi dans le journal local et, ironiquement, est chargé de couvrir les accidents de voiture. La maison familiale a besoin de beaucoup de travail, étant vacante depuis plus de quarante ans et Quoyle est obligé d’apprendre et de réaliser des projets de rénovation domiciliaire immédiatement. Sa première tâche est de terminer la toiture de la maison. N’ayant jamais monté un toit, ni une échelle aussi haute, ni travaillé avec des bardeaux, Quoyle ressent une certaine fierté et un certain accomplissement lorsqu’il termine le toit. Au travail, il commence à se lier d’amitié avec ses collègues et se lie d’amitié avec Dennis, le fils de son patron et menuisier qui l’aide à préparer sa maison pour y vivre.
À New York, Quoyle n’avait qu’un seul ami, qui a déménagé, donc avoir une poignée d’amis devient très significatif pour lui. Au fil du temps, Quoyle est chargé de couvrir l’actualité maritime, en rapportant quels navires se trouvent au port. Il a l’idée d’écrire des profils de certains des navires remarquables ; il obtient une excellente réponse et se voit attribuer une chronique régulière. Il rencontre également une femme locale, Wavey, qui l’attire, mais lui et elle sont devenus veufs à cause de conjoints infidèles. Les fantômes des relations passées les empêchent de toute véritable proximité, même s’ils apprécient la compagnie l’un de l’autre. Quoyle commence sa lutte interne en se demandant ce qu’est l’amour et s’il pourra un jour en faire l’expérience à nouveau après ce qui s’est passé avec Petal.
Quoyle, sa tante et ses deux filles se lient d’amitié, font partie de la communauté et, pour la première fois de sa vie, Quoyle ressent de l’acceptation, du contentement et même de petites périodes de joie. Il apprend à pêcher, à conduire un bateau et diverses autres nouvelles choses qui l’aident à devenir de plus en plus un Terre-Neuvien. Après le départ du rédacteur en chef du journal, Quoyle est promu à ce poste, à sa grande surprise. Cependant, il est hanté par le passé, à la fois par son passé personnel déchirant et par les générations de Quoyle qui ont vécu à Killick-Claw avant lui, qui ont pillé tout ce qu’ils pouvaient jusqu’à ce qu’ils soient chassés de la ville. Ce n’est que lorsque Quoyle sera confronté à son passé et à son héritage qu’il sera réellement capable de bâtir un avenir pour lui et ses filles. Une fois qu’il voit le passé et sa relation avec Petal pour ce qu’elle était réellement, il est capable d’avancer et de déclarer son amour à Wavey et de l’épouser. Il découvre qu’aimer à nouveau est possible et que cela n’implique pas nécessairement de douleur et de destruction.