Edgar Drake, un accordeur de piano vivant dans le Londres victorien, est chargé par l’armée de se rendre en Birmanie pour réparer le piano du chirurgien-major Carroll. Edgar entreprend un long voyage et rencontre de nombreuses cultures différentes en chemin. Finalement, il atteint Mae Lwin en Birmanie et répare le piano. Il joue de la musique pour un prince local, ce qui aide à convaincre le prince de signer un traité de paix. Pendant ce temps, Edgar développe des sentiments pour une belle femme birmane appelée Khin Myo. Alors qu’il commence à aimer la Birmanie, Mae Lwin est attaqué et il est contraint de partir. Il est arrêté par les Britanniques, qui l’accusent ainsi que Carroll d’être des traîtres. Il apprend que trois jours seulement après le traité de paix, les princes Shan ont attaqué les forces britanniques. Edgar parvient à s’échapper et tente de revenir vers Mae Lwin, mais il est abattu.
Edgar est appelé au War Office à Londres pour voir le colonel Killian, qui lui charge de réparer et d’accorder un piano en Birmanie appartenant au chirurgien-major Carroll. Edgar est d’accord. Lorsque sa femme, Katherine, l’apprend, elle est bouleversée, mais elle l’encourage à y aller. Il fait ses valises et monte à bord d’un bateau pour la France. De France, il embarque sur un bateau pour l’Inde. À bord du navire, il entend l’histoire de l’Homme avec une seule histoire, qui lui parle d’une musique si puissante et si belle qu’elle le rendit sourd.
A Bombay, Edgar prend un train à travers l’Inde, puis un bateau pour Rangoon en Birmanie. Il est accueilli par un officier appelé Dalton, qui l’invite à aller chasser avec lui et deux autres officiers. Ils chassent un tigre qui trouble un village local, mais Witherspoon tire et tue accidentellement un jeune garçon birman. Edgar est dévasté par cela.
Edgar monte à bord d’un bateau qui remonte le fleuve de Rangoon à Mandalay, dans le nord de la Birmanie. À Mandalay, il rencontre le capitaine Nash-Burnham qui apprécie davantage la culture locale que les autres officiers, emmenant Edgar voir le théâtre de rue local. Edgar rencontre Khin Myo à Mandalay, une belle femme birmane dont le métier consiste à s’occuper des invités de l’armée. Le voyage d’Edgar à Mae Lwin est retardé lorsque le village est attaqué, mais quand Edgar reçoit une lettre de Carroll le suppliant de venir, il continue sans son escorte militaire. Lui, Khin Myo et l’un des hommes de Carroll appelé Nok Lek se rendent à Mae Lwin. Ils sont attaqués par des bandits en chemin, mais parviennent à s’enfuir.
A Mae Lwin, le docteur Carroll montre à Edgar le paysage local et lui parle des gens et de leurs mythes. Il montre également à Edgar la chirurgie où il aide à guérir le peuple Shan local. Il montre ensuite le piano à Edgar et Edgar se met à le réparer. Alors qu’Edgar reste à Mae Lwin, il commence à tomber amoureux de l’endroit et à développer des sentiments pour Khin Myo, qui est en couple avec Carroll. Un jour, Carroll demande à Edgar de jouer un morceau de musique pour le prince Shan de Mongnai en visite. Edgar choisit une pièce qui transmet un sentiment de beauté à travers l’ordre, ce qui, espère-t-il, favorisera le chant d’un traité de paix. C’est un succès et le prince repart heureux, promettant d’organiser une rencontre avec la Confédération Limbin qui défie actuellement la domination britannique.
Plus tard, Carroll demande à Edgar de l’accompagner lors d’un voyage dans une ville locale. À leur arrivée, Carroll révèle qu’il s’agit en fait d’une réunion de la Confédération Limbin pour signer un traité de paix. Carroll veut qu’Edgar se fasse passer pour un officier britannique afin que les princes Shan pensent que c’est légitime et officiellement sanctionné. Edgar est agacé d’être manipulé de cette manière, mais n’a pas vraiment le choix. Il l’accepte et un traité de paix est signé.
Quelques jours plus tard, Mae Lwin est attaquée. Carroll dit à Edgar qu’il doit partir avec le piano. Ils l’attachent à un radeau et Edgar, accompagné de deux garçons et de Nok Lek, partent sur la rivière. Ils sont capturés par des officiers britanniques et les trois garçons sont abattus. Edgar apprend qu’il est soupçonné d’être un traître avec Carroll. Les forces Limbin ont attaqué les troupes britanniques, et les Britanniques soupçonnent Carroll de signer en réalité une alliance avec eux contre les Britanniques. Ils pensent que certaines de ses notes contenant des formules chimiques et de la musique Shan étaient en réalité du code. Edgar essaie d’argumenter mais ils n’écoutent pas. Lorsque Nash-Burnham lui donne la chance de s’échapper, Edgar s’enfuit. Il tente de joindre Mae Lwin mais se perd. Alors qu’il court sur une route, il est abattu par derrière.