Labyrinthes : histoires sélectionnées et autres écrits de Jorge Luis Borges

Les histoires, essais et paraboles de cette collection Borges, avec toutes leurs références ésotériques à de multiples histoires, cultures et littératures, ne sont pas plus susceptibles de plaire à un lecteur occasionnel qu’à un manuel de psychologie cognitive. Pour extraire l’or littéraire d’œuvres très complexes et complexes comme Le jardin des chemins qui bifurquent, Emma Zunz, La bibliothèque de Babel ou Le Zahir nécessite de multiples lectures attentives ainsi qu’une volonté d’enquêter occasionnellement sur des termes et des références, par exemple voici plusieurs de Le Zahir: Le livre des rites, Isaac Laquendem, Les Nibelungen, le roman Confessions d’un voyou, Le livre des choses inconnues.

Et, en parlant de Le Zahir, si je devais passer de la référence à l’histoire elle-même aux idées qui la sous-tendent, comment serait ma critique ? Qu’est-ce que cela signifie pour un narrateur de dissoudre l’univers en une seule pièce ? Pourquoi Borges décrit-il, dès le début, comment à différentes époques dans le passé le Zahir, une pièce de monnaie qu’on lui a remise dans un bar, s’est transformé en tigre, en aveugle, en petit compas, en veine dans le marbre d’un pilier , le fond d’un puits ? Comment compresser tout le temps dans cette seule phrase que j’écris maintenant ? Et qu’en est-il du contexte philosophique et culturel dans lequel Borges a écrit ce conte ? Une nouvelle à la première personne comme Le Zahir ont été écrits dans la Chine ancienne ? La Perse médiévale ? Amérique coloniale ? Ce sont des questions qui sortent du cadre de ce conte de Borges. Ou le font-ils ?

La réflexion philosophique sur la réalité du Zahir propulse Borges (et nous en tant que lecteurs) vers de multiples mondes : celui d’une femme qui cherche à rendre chacune de ses actions correctes au point où elle désire l’absolu dans l’instant ; la lumière sombre des Gnostiques ; un rêve où lui, le narrateur Borges, devient un tas de pièces gardé par un griffon. Puis, après que la fascination de Borges pour le Zahir glisse dans l’obsession, le poussant à chercher un psychiatre, il écrit : « Le temps, qui adoucit les souvenirs, ne fait qu’accentuer le souvenir du Zahir. Je pouvais d’abord en voir le visage, puis l’inverse ; maintenant je peux voir les deux côtés à la fois. Ce n’est pas comme si le Zahir était en verre, puisqu’un côté ne se superpose pas à l’autre ; c’est plutôt comme si la vision était sphérique et que le Zahir voletait au centre.

Une telle réflexion rappelle celle de Hesse Le jeu des perles de verre, où les billes sont en fait en verre et peuvent représenter, tour à tour, une topologie cosmique, une fugue de sphères célestes, des variations de placement relationnel comme dans les couleurs et les lignes d’un Mondrian ou des cercles à plasticité chez Vasarely ; seul le Zahir a plus d’unité que de pluralité, et donc une bande de Möbius, une note de musique, une peinture, une estampe. Vers la toute fin, nous lisons : « D’autres rêveront que je suis fou, tandis que je rêve du Zahir. Quand chaque personne sur terre pense jour et nuit au Zahir, quel sera le rêve et quelle réalité, la terre ou le Zahir ?

Concernant les essais, Magie partielle dans le Quichotte nous ouvre à au moins une douzaine d’angles uniques dans notre approche de ce classique espagnol; Kafka et ses précurseurs explore la connexion d’écrivains comme Kierkegaard et Browning ainsi que le paradoxe de Zeno au célèbre auteur de La métamorphose; Le miroir des énigmes se penche sur des énigmes telles que la signification symbolique des Saintes Écritures et diverses formes d’écritures métaphysiques telles que réfléchies, entre autres, par Philon d’Alexandrie. Sept autres essais vous plieront et vous étireront l’esprit d’une manière que vous n’auriez jamais cru possible.

Dans la parabole, Borges et moi, l’auteur mène un dialogue avec lui-même ainsi que, faites votre choix – auteur, personnage public, alter ego, moi plus jeune, moi plus âgé, deuxième moi – et est incertain alors qu’il conclut sa parabole qui est exactement l’auteur des lignes qu’il vient d’écrire. Tout et rien est une parabole mettant en scène Shakespeare avec une crise d’identité multiple ; une autre parabole, Le témoin, a le narrateur ruminant sur la mémoire et la mort et encore dans une autre parabole, Enfer 1,32, nous rencontrons un léopard, Dante et Dieu dans ce qui pourrait être considéré comme un paysage de rêve.

En train de lire Labyrinthes il y a des années, j’ai eu l’idée d’écrire cette micro-fiction en hommage à Jorge Luis Borges :

HISTOIRE DE LA VIE

Les lettres en gras sur la couverture se lisent : Harold Blackman – Life Story. Le livre a l’air assez ordinaire. Il faut faire une inspection spéciale pour voir un étrange dispositif ressemblant à un ressort le long de la colonne vertébrale. Harold Blackman ouvre le livre devant lui. La page de titre est complètement vierge comme toutes les pages. Il passe des doigts noueux, des pointes calleuses et légèrement tremblantes, légèrement sur ce fantôme de page de titre et réfléchit aux longues nuits angoissantes où il a tenté d’écrire le feu de sa jeunesse et l’écume de sa virilité sans succès. Ce qu’il voyait quand l’encre séchait le laissait toujours à plat, instable. Fermant les yeux, il répète une incantation apprise d’un Argentin à moitié fou, puis les ouvre lentement, très lentement. Harold Blackman, aventurier fatigué, est maintenant debout sur le bureau, réduit à la taille d’un livre. Allongé sur la page de titre, l’arrière de ses jambes, ses fesses et sa colonne vertébrale se détendent au léger pli du papier. Il relâcha un loquet sur la colonne vertébrale, la couverture en cuir se refermant avec la vengeance d’une souricière. Mais pour un gémissement étouffé, tout est silence. Au fil du temps, le sang s’infiltre à travers les pages, formant, mots, phrases, paragraphes.