– Stephen King, La zone morte
celui de Stephen King La zone morte aurait fait une nouvelle ou une nouvelle parfaitement percutante : un homme a un accident de voiture, glisse dans le coma, se réveille cinq ans plus tard et peut prévoir l’avenir d’une personne en la touchant. Il rencontre un politicien ascendant, se rend compte que l’homme est un danger mortel pour la nation et entreprend de l’arrêter. Le point culminant vous prépare à vous attendre à une chose, puis à en livrer une autre.
Boom. La fin.
Comme je l’ai dit, cela aurait fait une belle histoire courte, voire un épisode de La zone de crépuscule. Le concept prend un trope très commun – la bénédiction apparente qui est en fait une malédiction – et le superpose à un arc narratif très propre et très efficace. En effet, dans son adaptation, Cronenberg a réduit l’intrigue à ses os, mais son film – une heure et quarante-trois minutes élégante – ne manque pas un seul battement de l’histoire.
Mais c’est de Stephen King dont nous parlons.
Bien qu’il soit un solide nouvelliste à part entière, King est surtout connu pour sa capacité à écrire des butoirs de porte massivement divertissants d’une longueur prodigieuse. Arrivant à 426 pages à couverture rigide, La zone morte n’a nulle part près de la masse de Le stand, Ce, ou Sous le dôme, mais il est suffisamment vaste pour fournir une étude de caractère épique d’un homme ordinaire nommé Johnny Smith, qui vole à travers un pare-brise, tombe dans un sommeil d’une demi-décennie et se réveille avec le terrible don de prophétie.
À la fin, mon seul souhait est que ce soit plus long.
À bien des égards, cela ne ressemble pas à un roman typique de Stephen King (et j’ai l’impression que je lis assez lentement son vaste catalogue pour m’aventurer dans ces observations). D’une part, c’est un thriller psychologique, sans aucun élément d’horreur en vue. Pour un autre, il a un certain sérieux de but. Bon nombre des tics littéraires de King – la conservation minutieuse des anecdotes culturelles pop; les personnages bavards qui répondent aux questions oui/non avec de longs monologues ; la fétichisation du rock-and-roll – manquent. Au lieu de cela, il plante son histoire (publiée en 1979) fermement au milieu de l’Amérique de Nixon, s’attaquant à la méfiance gouvernementale et à la politique paranoïaque qui ont défini l’époque. L’ombre du Vietnam et le spectre du Watergate ont jeté leur voile sur d’autres livres de King. Ici, il occupe un podium sur le devant de la scène, alors que King livre une critique plutôt pointue avec les rebondissements habituels.
Il comporte également une brève apparition de Jimmy Carter !
J’ai trouvé que King était à son apogée quand il était le plus concentré. Mes favoris – Sématiste pour animaux de compagnie, Christine, Le brillant – avoir un nombre limité de personnages, des thèmes puissants et le coup de foudre émotionnel que vous obtenez uniquement lorsqu’un auteur sait exactement ce qu’il essaie de transmettre. La zone morte tombe dans cette catégorie, jusqu’à un certain point.
Johnny Smith est la star de ce spectacle, et bien que King permette à son point de vue à la troisième personne de vagabonder à volonté, la majeure partie du roman est consacrée à ses expériences. Alors que Johnny est sujet à des accès d’apitoiement sur lui-même (ce qui est probablement une description précise, mais c’est un attribut de personnalité qui ne saute pas vraiment aux yeux), il est vraiment convaincant, surtout au fil des années et des répliques de son accident de voiture fait des ravages. Malgré le nom terne, Smith est vraiment bien dessiné. Il agit souvent de manière irritante, ou dit des choses irritantes, mais il agit et parle toujours d’une manière conforme à sa nature fondamentale.
(Soit dit en passant : le roman proprement dit commence en 1970 et se termine en 1978. King fait un travail merveilleux en évoquant efficacement le passage de cette époque, en particulier les années où Johnny est dans le coma).
Le casting de soutien, cependant, est un peu mitigé en termes de qualité et de mémorabilité. Roger Chatsworth, par exemple, un homme riche qui engage Johnny comme tuteur, est complexe et multiforme. Il y a eu des moments où je m’attendais à ce qu’il agisse par cœur, de manière stéréotypée, et il ne l’a pas fait, ce qui est toujours une bonne surprise. La relation entre Johnny et le Dr Sam Weizak est également efficace, évoquant un réel sentiment d’affection mutuelle.
D’autres, cependant, sont souscrits ou carrément clichés. L’ancienne petite amie de Johnny, Sarah, n’est rien de plus que « celle qui s’est enfuie », et leur brève histoire d’amour est trop mince pour supporter les émotions pesantes que King accumule. La mère de Johnny est une fanatique religieuse qu’on nous demande – plutôt qu’on exige – de mépriser. Cela aurait été bien plus intéressant si King avait admis qu’elle avait raison sur certaines choses. Une intrigue secondaire entière – mettant en vedette un shérif de Castle Rock et un tueur en série – se sent pressée et à moitié cuite.
Ensuite, il y a l’énigme de Gregory Ammas Stillson, le grand méchant de La zone morte. Si nous devions le placer sur le spectre moral, il serait tout en noir. Il n’y a pas un soupçon de gris, pas même la suggestion d’ombrage. Lorsque nous le rencontrons pour la première fois, il piétine un chien à mort.
C’est Greg Stillson en un mot.
Ainsi, dans un certain sens, l’antagoniste de Johnny est à un pas de la méchanceté des dessins animés. Et franchement, les méchants des dessins animés sont ennuyeux.
D’un autre côté, le portrait de King d’un candidat politique insurgé, d’un franc-tireur devenu voyou, d’un homme du peuple populiste qui porte un casque de sécurité, distribue des hot-dogs et est capable d’attiser les émotions de base de ses circonscriptions, est plutôt captivant.
A part un banc plutôt faible, ma principale critique de La zone morte c’est que c’était trop court. Bien sûr, en haut, j’ai dit que c’était une histoire courte. Mais King m’a convaincu qu’il y avait beaucoup plus à explorer avec cette idée. Malheureusement, à mi-chemin, il semble avoir abandonné l’idée et s’est contenté de quelque chose de moins ambitieux. L’intrigue secondaire du tueur en série de Castle Rock, par exemple, méritait plus d’espace ou aurait dû être complètement excisée. Les autres personnages de l’orbite de Johnny auraient pu utiliser une ou deux dimensions supplémentaires. Vers la fin, j’avais vraiment l’impression que King trouvait des moyens de réduire les coûts, car une grande partie du gros du travail de l’histoire se fait avec des techniques épistolaires bon marché, telles que la citation de lettres, d’articles de journaux et de témoignages juridiques. Cela m’a laissé beaucoup de questions, des questions qui auraient dû être confrontées directement, notamment en ce qui concerne la prise de décision de Johnny en fin de partie.
Ces lacunes maintiennent probablement La zone morte de mon panthéon personnel des chefs-d’œuvre incontestés du roi. Néanmoins, quand la condamnation la plus sévère qui me vient à l’esprit est mon désir d’avoir plus de pages, c’est assez révélateur en effet.