La Windup Girl de Paolo Bacigalupi

Il y avait des idées vraiment fascinantes dans ce livre, mais malgré cela, ce n’était tout simplement pas pour moi. C’est peut-être moins une faute du livre qu’une question de goût personnel – The Windup Girl a, après tout, reçu des critiques élogieuses et remporté deux prix majeurs – mais même si je peux certainement tirer mon chapeau à l’imagination de Bacigalupi, je continue sentir comme s’il y avait des blancs dans la construction du monde. Ce ne sont pas mes seules objections, mais elles me viennent à l’esprit comme étant les moins biaisées, c’est donc par là que je vais commencer.

Le décor est une Terre future, pas tout à fait dystopique, où la majeure partie de la population mondiale est nourrie par des variétés stériles de blé, de soja et de riz créées par les entreprises caloriques : des entreprises agricoles dont le monopole découle du fait qu’à un certain moment dans le passé, l’ingérence humaine avec les plantes et les animaux – ce que le livre appelait la génération – a conduit à l’évolution de nouveaux fléaux mortels qui ont anéanti un nombre incroyablement élevé d’espèces végétales (et, par conséquent, animales) d’origine. Ceux qui restent sont des copies générées créées par des scientifiques à partir des petites quantités de semences survivantes, bien que grâce au fait que les fléaux et les fléaux se remodèlent constamment, il s’agit d’un processus continu. La majeure partie du monde que nous connaissons a été irrévocablement modifiée à la suite de tout cela. Ainsi, l’histoire se déroule en Thaïlande, l’un des rares pays à se ressaisir et à survivre grâce à ses prouesses génératrices. De plus, il n’y a plus de pétrole, ce qui modifie radicalement le paysage technologique, même si – à moins que je ne l’aie manqué – aucune explication claire n’est fournie pour expliquer pourquoi une histoire de fléaux agricoles provoquerait soudainement un tarissement des réserves mondiales de pétrole. Nous sommes peut-être censés en déduire que l’histoire se déroule dans un avenir suffisamment lointain pour que cela se produise de toute façon, mais avec tant d’ambiguïté sur les dates et avec l’histoire récente de cette nouvelle ère qui n’a jamais été évoquée, jamais décrite en détail , Il est difficile de dire.

Mais je m’éloigne du sujet : de nombreuses espèces anciennes sont mortes, tant végétales qu’animales, la peste et la famine sont des menaces omniprésentes, et tout le langage de la société est modifié pour s’adapter à l’idée de travailler pour des calories, plutôt que pour de l’argent, car la nourriture est ce qui alimente finalement tout le monde. Il y a beaucoup de répétitions tout au long du livre – ou plutôt, plusieurs idées spécifiques sont réitérées, particulièrement au début – et l’une d’elles est la peur constante de la rouille vésiculeuse et de la cibiscose, deux maladies des fruits qui menacent les nouvelles cultures. On craint aussi les scarabées de l’ivoire, qui semblent avoir pris la place des criquets. Tout le monde fait attention aux menaces qui pèsent sur l’approvisionnement alimentaire, qui mange quoi, où il va et à quel coût en calories. Et pourtant, Bacigalupi a peuplé cet environnement de deux nouvelles espèces génétiquement modifiées – les mégadontes géantes, des créatures-éléphants de 10 pieds de haut utilisées pour alimenter des machines, et les minuscules cheshires, qui se sont d’abord croisés avec des chats puis remplacés – sans jamais toucher sur la façon dont ils peuvent se nourrir. Parce que pour autant que nous le voyons, il n’y a pas de souris ou de rongeurs dans ce monde pour les cheshires à manger – certainement, s’il y en a, c’est comme si nous devrions entendre parler d’eux comme une menace pour le grain, les cheshires félicités pour garder leur nombres en baisse au lieu d’être abattus et maudits – et pourtant leur nombre est si grand qu’il faut d’abord l’abattre. Et puis il y a les mégadons, qui, en plus d’être des créations improbables dans un monde sans aucun autre gros animal que nous pouvons voir, doivent sûrement nécessiter de grandes quantités de calories pour vivre – suffisamment pour que leur utilité en tant que moteurs puisse être diminuée.

Dans la même veine, il y a Emiko, la windup girl éponyme. Une autre répétition du livre est le fait qu’en tant qu’humaine générée – une nouvelle personne – ses mouvements d’arrêt-démarrage la distinguent constamment. En même temps, on nous dit qu’elle a une vitesse, une vue, une guérison, une immunité et une absence d’âge surnaturelles. Bien, bien, ce sont des rêves SFF standard – mais pourquoi, alors que les nouvelles personnes n’existent qu’en raison de la diminution de la population japonaise, et quand la plupart d’entre eux, comme Emiko, travaillent comme aides, traducteurs et compagnons de chambre, ont-ils besoin de ces choses ? Comment les generippers peuvent-ils créer un mégadont impressionnant, un cheshire qui s’efface constamment dans et hors de la réalité, et une race pratiquement surhumaine de nouvelles personnes, et pourtant échouer à quelque chose d’aussi basique que le contrôle de la motricité fine ? Et puis il y avait le concept de phii, utilisé comme terme pour (je suppose) les fantômes ou l’âme, qui est devenu très crucial plus tard dans le livre, et qui a été associé au début à la génération, mais qui – comme beaucoup de choses – n’a jamais été expliqué et n’a pas pu être correctement déduit du contexte. Cela est important car nous ne pouvons pas dire si les phii sont réels ou non : un personnage mentionne les avoir vus et un autre accepte cela, puis, après la mort de quelqu’un, l’un des personnages de POV commence à parler au phii du mort, ce qui semble la suivre partout. Est-ce une voix dans sa tête ou un vrai fantôme ? Je ne pouvais pas le dire, et cela m’a vraiment dérangé. Enfin, il y avait les feuilles de chuchotement, qui semblaient être l’équivalent des journaux locaux. Il n’a jamais été explicitement indiqué qu’ils étaient imprimés sur papier, pourtant c’était ce qu’il nous restait à déduire – mais dans un monde où les arbres pourrissent partout, et où un permis gouvernemental est requis pour en abattre un pour l’utiliser dans une usine, où serait papier bon marché vient? Comment pourrait-il être fait? Tous ces aspects du monde généré pouvaient sans doute s’expliquer d’une manière ou d’une autre, et pourtant le fait qu’ils n’étaient pas dans les limites du roman m’a fait sentir que, du point de vue de la construction du monde, Bacigalupi avait fait plus d’efforts pour déconstruire les temps modernes. Terre que de construire les règles de son avenir.

En ce qui concerne les personnages, je n’ai vraiment aimé aucun d’entre eux, même si certains étaient vraiment intéressants. Encore une fois, cela aurait pu être une question de préférence personnelle, mais il semblait aussi que chaque fois qu’un personnage était amené à un moment crucial ou tendu, son chapitre se terminait, nous forçant à lire sur quelqu’un d’autre, de sorte qu’au moment où nous sommes revenus à qui que ce soit, le grand moment culminant s’était déjà produit hors écran. J’ai trouvé cela une expérience d’isolement; cela a également servi à rendre les personnages incohérents. Tan Hock Seng, par exemple, commence par se sentir relativement misanthrope, voire ouvertement misogyne, en pensant que ses filles décédées sont moins dignes que ses fils décédés, les appelant « bouches de filles » et ne les nommant jamais ni elles ni ses femmes dans son les pensées; il méprise également les Thaïlandais et semble fortement raciste dans les premières scènes. Pourtant, à la fin, il est devenu sympathique à une fille thaïlandaise nommée Mai, dont il s’occupe et protège même au point de se mettre en danger – et pourtant nous n’assistons jamais au moment du récit dans lequel il passe d’un état d’esprit au autre. Au contraire, il semble changer entre les chapitres sans raison discernable.

Le récit a des problèmes similaires. Je n’exige pas que tous les romans soient cathartiques, mais quand ils sont aussi longs que The Windup Girl et qu’ils démarrent si longuement, je veux vraiment que ces premières scènes comptent à la fin. Ceux-là ne l’ont pas fait ; tout le discours sur le fruit ngaw ne sert qu’à amener Anderson Lake à un endroit particulier au milieu de l’histoire, puis s’arrête; aucun des accords de Hock Seng ne va nulle part ; et Jaidee, malgré toute son importance pour Kanya, est de très courte durée pour le temps qu’il passe à l’écran au début. Et puis il y a le fait que, pendant une grande partie du livre, on a l’impression que Bacigalupi nous a délibérément caché les pensées d’Anderson, même lorsque nous lisons de son point de vue, juste pour que les événements finaux semblent légèrement plus mystérieux que ils auraient pu le faire autrement. Cela signifie qu’une grande partie du livre est chargée d’une espèce de monologue interne – ce qui, encore une fois, ne me dérange pas nécessairement, mais pour le nombre de questions que j’avais laissées à la fin sur le monde, la politique et la histoire des deux, il semblait que ces sections auraient pu être utilisées à un bien meilleur usage que l’introspection répétitive.

Mais finalement, nous arrivons à la vraie raison pour laquelle je n’ai pas apprécié le livre : Emiko elle-même. La première fois que nous la voyons, elle est violée, et cela ne change jamais vraiment tout au long du livre. On nous dit qu’une partie de ce qui fait d’elle une nouvelle personne est, en plus des qualités déjà mentionnées, à la fois une servilité profondément enracinée et une sexualité inconsciente, de sorte qu’elle est littéralement forcée à l’orgasme même lorsqu’elle déteste ce qu’on lui fait. J’aurais peut-être pu gérer cela, mais vient ensuite sa relation sexuelle avec Anderson, dont les motivations et les émotions sont en grande partie cachées à leurs deux pensées. Nous ne voyons pas la décision cruciale qu’Emiko prend de coucher avec Anderson; cette scène est de son point de vue, et très bien écrite avec un regard masculin à l’esprit. Au moment où nous revenons vers elle, elle pense déjà à lui comme à Anderson-sama – un titre honorifique dont je suis certain qu’il ne le mérite pas – et la seule explication qu’il nous reste pour qu’elle couche avec lui est le même sexe. -qualités d’esclave qu’elle déteste tant chez elle. Même cela pourrait être récupérable, si nous voyions Anderson lutter pour la considérer comme une personne, si une sorte de romance apparaît dans leur relation, mais il ne le fait pas, et ce n’est pas le cas, et tout cela semble juste creux et abusif et , franchement, inutile.

C’est peut-être le but, mais cela ne veut pas dire que je dois l’aimer. Étant donné qu’elle est le personnage principal, j’attendais plus d’Emiko à tous égards : plus de temps à l’écran, plus de poids, plus de personnalité. Au lieu de cela, la grande majorité de ses apparitions la rendent comme rien de plus que la victime hentai classique, la fille objectivée sans défense et sexy qui plaide et plaide contre son propre viol, et pourtant se montre physiquement apprécier ce qui lui est fait, même contre ses propres volontés, et que ses violeurs utilisent donc pour se justifier. Que sa réaction violente contre ces crimes finisse par déclencher le point culminant du roman est une petite satisfaction : elle n’est pas la protagoniste que le titre prétend être. Pour faire une brève comparaison avec V pour Vendetta d’Alan Moore, Emiko est l’équivalent de l’épouse du membre du parti en disgrâce qui tire finalement sur le chancelier Adam Susan pour se venger de la vie que ses actions l’ont forcée à vivre; elle n’est pas Evie Hammond, et elle n’est certainement pas V. Et contrairement à l’épouse déchue, Emiko n’a même pas la distinction de savoir qui est vraiment sa victime, ou quelles seront les conséquences de son meurtre, de sorte qu’il n’y a pas de catharsis politique dans l’acte non plus – et pire encore, c’est encore une autre scène qui se produit après un fondu au noir, les résultats ne sont montrés qu’avec le recul. Ce qui laisse un trou assez grand au milieu de The Windup Girl, car si Emiko n’est pas le personnage principal, alors qui l’est ? On peut dire qu’elle n’est qu’un membre d’une distribution d’ensemble, mais étant donné que toutes leurs histoires individuelles ne se rejoignent jamais à la fin, j’ai terminé le livre sans savoir dans quel voyage j’avais vraiment été et quel en avait été le but.

Alors, voilà. Sans aucun doute, beaucoup de gens ne seront pas d’accord. J’ai toujours apprécié l’imagination de Bacigalupi et j’ai toujours envie de lire Shipbreaker, son roman YA. Mais quelle que soit la bizarrerie, The Windup Girl n’était tout simplement pas mon sac.