Pour ceux qui ne le connaissent pas, La voie de l’artiste par Julia Cameron est un livre qui prétend qu’il peut reconnecter n’importe qui avec son « artiste intérieur », via un programme calqué ouvertement sur le programme en douze étapes des AA (ce n’est pas une coïncidence si Cameron est un alcoolique en convalescence). En tant que tel, il conceptualise la créativité comme quelque chose d’intrinsèquement spirituel et conceptualise l’artiste comme un canal pour la volonté de Dieu.
Donc.
PROBLÈME NUMÉRO UN : Pour moi, la créativité n’est pas quelque chose qui vient de l’extérieur de soi, mais quelque chose qui vient de la profondeur dans le soi. (Et Cameron n’est en fait pas très cohérente, puisque son modèle de créativité semble être quelque chose comme le modèle puritain des élus : c’est totalement hors de votre contrôle, mais vous devez vous comporter correctement pour en être un. Donc son modèle va et vient entre « il faut s’ouvrir à la volonté de Dieu » et « il faut trouver les idées qui sont au fond de soi et les faire fleurir. ») Aussi, je l’admets librement, j’ai toute la spiritualité d’un brique, donc traiter la créativité comme quelque chose de spirituel signifie que c’est quelque chose dont je suis exclu, et je pense qu’on peut me pardonner de ne pas beaucoup aimer ce modèle.
PROBLÈME NUMÉRO DEUX : Cameron a (j’espère inconsciemment) réinventé l’une des idées les plus répugnantes de Freud. Où, en parlant de Dora, il postule que « oui » veut dire oui, et « non » aussi signifie oui, Cameron explique que si vous n’aimez aucun de ses enseignements, ou s’ils vous mettent en colère, cela signifie simplement que vous résistez de manière puérile à la chose dont vous avez besoin pour guérir. Donc, en gros, si vous la questionnez ou que vous vous disputez avec elle, c’est un signe que vous vous trompez.
Cette idée m’agace plus qu’un peu.
PROBLÈME NUMÉRO TROIS : Cameron écrit à partir d’une position de privilège inconscient. Elle a la liberté de supposer que si vous êtes bloqué sur le plan créatif, c’est quelque chose que vous pouvez résoudre par la seule volonté, que c’est plus ou moins quelque chose que vous vous êtes inconsciemment fait parce que vous avez peur d’être créatif. Elle ne permet pas à la santé (physique ou mentale) d’être quelque chose hors de votre contrôle cela peut affecter votre créativité, et bien qu’elle reconnaisse qu’il y a des gens qui sont créatifs mais qui ne peuvent pas créer parce qu’ils sont trop occupés à lutter pour survivre ou pour s’occuper de leurs enfants ou tout autre obstacle réel et authentique qui peut être dans leur vie qu’ils ne peut pas simplement s’éloigner en réaménageant un peu leur emploi du temps, elle a une confiance sereine qu’aucun de ces gens lisent son livre.
En tant que personne incapable d’écrire, à un degré plus ou moins élevé, depuis sept ans (oui, vous avez bien lu ; j’ai terminé le brouillon principal de L’Empereur Gobelin en 2009), je voudrais déclarer pour mémoire que si le problème pouvait être résolu par la seule volonté, J’AI DÉJÀ RÉSOLU. Et j’en veux à l’attitude condescendante selon laquelle le problème est entièrement de ma faute, si j’avais juste assez de recul pour le voir.
PROBLÈME NUMÉRO QUATRE : Cameron est de la même école de pensée que Anne Lamott et Nathalie Goldberg, que l’écriture (et d’autres formes de créativité) est fondamentalement une thérapie, que la créativité vient du puits de la blessure psychique. Maintenant, en écrivant pouvez être thérapeutique, et énormément, mais ce modèle d’écriture en tant que thérapie, en tant que thérapie de flux de conscience par correspondance directe un-à-un, ne fonctionne pas pour moi et n’a jamais fonctionné.
PROBLÈME NUMÉRO CINQ : Cameron pense que « L’univers soutiendra toujours l’action positive » (194), que si vous vous ouvrez à l’univers, l’univers vous enverra ce dont vous avez besoin. Toujours. Maintenant c’est peut-être juste parce que j’ai lu trop de vrais crimes et que ça m’a rendu cynique, mais je ne peux m’empêcher de souligner que parfois, si vous vous ouvrez à l’univers, l’univers vous envoie Ted Bundy. L’univers est ne pas intrinsèquement bienveillant. Il est intrinsèquement indifférent et ne se soucie pas de savoir si vous réussissez ou échouez.
Certains de ces problèmes sont simplement ennuyeux ; certains d’entre eux sont potentiellement destructeurs pour les écrivains (et d’autres artistes) s’ils les considèrent comme de l’évangile (pardonnez le jeu de mots) ; certains d’entre eux sont irresponsables et dangereux.
Mais malgré tout cela, et malgré le fait que je n’ai pas tellement suivre la voie de l’artiste comme argumenter vigoureusement avec cela, il y a beaucoup d’idées précieuses dans ce que dit Cameron. Certaines d’entre elles étaient des choses que je connaissais déjà, mais qu’il fallait me rappeler, comme ça, comme toute autre forme de créativité, l’écriture demande une pratique continue. Même si vous ne pouvez pas écrire une histoire, vous pouvez toujours écrire quelque chose, et vous en avez besoin.
« La paresse, l’apathie et le désespoir sont l’ennemi », dit-elle à la page 62, et je suis entièrement d’accord avec cela. Et j’adore son idée du vrai nord, que deux personnes peuvent avoir le même objectif, mais leur les raisons, la chose qui les tire comme un aimant, ne doit pas être la même. Et je suivrais cela avec, si vous perdez votre vrai nord, pour une raison quelconque, vous allez devoir le retrouver avant de pouvoir aller très loin. Elle s’harmonise avec Csikszentmihalyi en soulignant que l’écrivain est bien servi pour valoriser le processus plutôt que le produit, et elle souligne quelque chose que j’ai, en fait, pris à cœur ; que lorsque votre moi « sensible » demande : « Savez-vous combien de temps il vous faudra pour faire X ? Savez-vous quel âge vous aurez ? la bonne réponse est : « Tout aussi vieux que je serai si je ne le fais pas. »
Cameron fournit également de nombreuses citations de nombreuses personnes, dont certaines que j’ai trouvées fausses, d’autres ineptes, d’autres tout simplement inapplicables. Mais certains que j’ai vraiment aimé, comme Théodore Roethke‘s « J’apprends en allant là où je dois aller. » (Ce qui, d’accord, je ne vais pas dire que « The Waking » est la plus grande villanelle de tous les temps, mais je vais dire que c’est sacrément proche.)
Autres:
« J’ai simplement pris l’énergie qu’il faut pour faire la moue et j’ai écrit du blues. » –Duc Ellington
« Chaque fois que je dois choisir entre deux maux, j’aime toujours essayer celui que je n’ai pas essayé auparavant. » –Mae Ouest
« Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles que nous n’osons pas, c’est parce que nous n’osons pas qu’elles sont difficiles. » –Sénèque
« Dans une période sombre, l’œil commence à voir. » –Roethke encore.
« Regardez et vous le trouverez – ce qui n’est pas recherché ne sera pas détecté. » –Sophocle
« Vivre est une forme de ne pas être sûr, de ne pas savoir quoi après ou comment. Au moment où vous savez comment, vous commencez à mourir un peu. L’artiste ne sait jamais tout à fait. On devine. On a peut-être tort, mais on fait bond après bond dans le noir. » –Agnès de Mille
« La satisfaction de sa curiosité est l’une des plus grandes sources de bonheur dans la vie. » –Linus Pauling
« L’inconscient veut la vérité. Il cesse de parler à ceux qui veulent autre chose que la vérité. » –Adrienne Riche
« Le travail de l’artiste est toujours d’approfondir le mystère. » –Francis Bacon (celui-ci, ne pas Celui-la)
« Ce qui émeut les hommes de génie, ou plutôt ce qui inspire leur travail, ce ne sont pas les idées nouvelles, mais leur obsession de l’idée que ce qui a déjà été dit ne suffit pas encore. » –Eugène Delacroix (pardonnez-lui son sexisme, il est mort depuis cent cinquante-quatre ans)
« L’aventure ne commence que lorsque vous entrez dans la forêt. » –Mickey Hart
« On ne découvre pas de nouvelles terres sans consentir à perdre de vue le rivage pendant très longtemps. » –André Gide
« Un tableau n’est jamais terminé – il s’arrête simplement dans des endroits intéressants. » –Paul Gardner