Ouand j’étais au début de la vingtaine, j’ai essayé de tenir un journal de mes expériences d’étudiant et d’enseignant à Bologne. Il y avait beaucoup à écrire : j’enseignais dans l’une des plus grandes écoles secondaires de la ville, j’assistais à des conférences données par des professeurs qui semblaient aussi anciens que les bâtiments médiévaux de la faculté et j’apprenais, douloureusement, qu’une certaine mesquinerie britannique n’est pas considérée comme une marque. de sophistication en Italie, mais c’est tout le contraire. Pourtant, le journal ne contenait rien de tout cela. C’était, comme disent les Italiens, uno sfogo, un évent, et, au lieu de donner vie à cette ville fabuleuse avec ses innombrables personnages, j’ai détaillé les fluctuations mineures de mon humeur et la rupture désordonnée d’une courte relation. C’est du moins ce dont je me souviens, car, de retour au Royaume-Uni, j’avais tellement honte du texte que je l’ai brûlé.
J’ai beaucoup pensé à ce journal depuis que j’ai visité l’Italie Archivio Diaristico Nazionale ou archives de journaux nationaux. Niché dans la petite ville de Pieve Santo Stefano en Toscane, il contient environ 9 000 journaux, lettres et mémoires. Son fondateur, feu le journaliste italien Saverio Tutino, était un écrivain professionnel qui voulait trouver un foyer pour ses propres journaux volumineux. Mais l’esprit de l’archive est résolument égalitaire ; il accepte tous les textes italiens qu’il reçoit, quel que soit son mérite littéraire. Dans sa collection, vous trouverez les écrits de l’italien contadini (paysans), immigrés, aristocrates, criminels, ouvriers d’usine, victimes de violences, chefs d’entreprise, toxicomanes, partisans, fascistes, communistes, semi-analphabètes, sur-éduqués et, oui, étudiants nourrissant des ambitions littéraires. « Avez-vous un journal dans un tiroir ? Tutino a demandé aux lecteurs de La Repubblica, le journal italien, en 1984. « Ne le laissez pas devenir la nourriture des souris en l’an 2000. »
Un après-midi de mars, j’ai conduit à Pieve Santo Stefano depuis Pise, en contournant les grandes villes de Toscane. Je voulais visiter les archives pour un projet de livre, mais j’étais aussi curieuse de connaître la culture de récupération littéraire qu’elle a favorisée en Italie. Près de quatre décennies depuis sa fondation, les archives ont sauvé d’innombrables manuscrits des rongeurs et sont devenues un refuge national pour les documents abandonnés, indésirables ou encombrants. Il a également servi d’aiguillon à la composition littéraire. Chaque année, des centaines d’Italiens de tous horizons soumettent leurs écrits aux archives dans l’espoir de remporter son prix littéraire annuel, le Premio Pieve – souvent un tremplin vers la publication.
La Toscane, bien sûr, est le pays de Dante et ses villes semblent craquer sous le poids de son histoire littéraire et matérielle. De ma voiture, j’ai aperçu le dôme de la cathédrale de Florence, sa brique et son marbre collés par les camions qui passaient, et j’ai traversé Arezzo à peine en épargnant une pensée pour le poète qui y est né, Pétrarque. Quand je suis arrivé à Pieve, je n’ai pas trouvé de marbre, de brique ou de pavé médiéval, mais de la tôle ondulée, des parpaings et des matériaux composites. Chaque bâtiment tenait lieu d’un autre. Pendant la seconde guerre mondiale, l’armée allemande avait contraint la population à évacuer avant de raser la ville. Hanté par son double historique, Pieve est peut-être l’endroit idéal pour une archive dédiée à la préservation de la mémoire.
Les archives se trouvent au centre de Pieve et cela m’a charmé de penser que dans ses murs il y a trois fois plus de vies que la ville a d’habitants. Pendant sept jours, je me suis assis à la table des archives, souvent seul, lisant une sélection de revues et de mémoires, la plupart datant des années 1970. Tout autour de moi se trouvaient des centaines, voire des milliers de journaux, soigneusement catalogués et rangés dans des vitrines. La période qui m’intéressait était une décennie violente et polarisante au cours de laquelle on avait l’impression que l’Italie pouvait s’effondrer, mais la politique était souvent un bruit de fond pour ces écrivains plus préoccupés par la nourriture, le sexe, les relations et les perspectives d’emploi. Les lire était plus proche de l’écoute, mon oreille collée au panneau de bois d’un confessionnal ou au mur insonorisé d’une chambre de thérapeute. Ai-je vraiment besoin de savoir ce détail intime ? Parfois, je me sentais exalté, à d’autres intrigué ou frustré, mais toujours consolé que mon journal carbonisé, autrefois source de honte, était en bonne compagnie.
Un journal n’est pas un livre et cette archive n’est pas une bibliothèque. Il faut un travail démesuré pour gérer cette collection d’histoires vivantes, intimes, non censurées et parfois indéchiffrables. Pendant les 10 jours que j’ai passés à Pieve, Natalia et Cristina Cangi, la directrice et archiviste des archives, semblaient à peine bouger de leur bureau, enfoncées jusqu’aux genoux dans les histoires qui affluaient quotidiennement. En moyenne, m’a dit Cristina, les archives recevaient un journal par jour, qui devait être lu et catalogué par une petite équipe, principalement, d’après ce que j’ai pu voir, des femmes bénévoles. Outre le travail de dépouillement de ces textes, les archivistes doivent gérer les relations avec leurs auteurs, ou leurs héritiers, pour fixer des règles d’accès (certains journaux ne peuvent être lus qu’après plusieurs années, et certains, curieusement, peuvent jamais être lu). Tutino considérait les archives comme un vivaio (pépinière) et effectivement ces histoires demandent l’attention sensible que les jardiniers réservent aux pousses naissantes.
Dans sa nouvelle La Bibliothèque de Babel, Jorge Luis Borges évoque une bibliothèque infinie de chaque livre de 410 pages qui pourrait jamais être écrit. Assis dans les archives parmi les rangées de journaux intimes, leurs rangs grandissant chaque jour, j’ai pensé à cette histoire. C’est un noble projet que d’accepter toutes les soumissions, mais l’impulsion de préservation ne risque-t-elle pas aussi de tenter de cataloguer l’infini, de créer une cacophonie ? N’était-il pas logique de filtrer le flux narratif et de rejeter certaines soumissions ?
Cristina, qui gère la collection, se leva de son bureau, m’entraîna dans la salle de lecture, ouvrit une des caisses et en sortit un cahier jauni à la typographie bleue. Son auteur, je pensais, n’était clairement pas familier avec une machine à écrire et les conventions d’écriture, car il ou elle avait choisi d’utiliser des points-virgules au lieu d’espaces et d’écrire en texte continu plutôt qu’en paragraphes. C’était, dit Cristina, l’autobiographie de Vincenzo Rabito, un Sicilien semi-analphabète. Né dans la pauvreté en 1899, Rabito n’a jamais été scolarisé dans son enfance et a travaillé, de diverses manières, comme ouvrier rural occasionnel, cantonnier et mineur en Allemagne, et soldat sur le front du nord-est pendant la première guerre mondiale et en Afrique orientale italienne. Il a vécu toutes les épreuves, les contradictions, la violence, l’absurdité et l’hypocrisie du XXe siècle italien : la montée du fascisme, les deux guerres mondiales, le boom de l’après-guerre, ainsi que les hauts et les bas de sa propre vie de famille.
À la retraite, Rabito a écrit l’histoire de sa vie sur une machine à écrire Olivetti, évitant les paragraphes pour économiser du papier et utilisant une langue, ni italienne ni sicilienne, qui ne pouvait être appelée que la sienne. Rabito n’avait jamais envisagé que son texte serait largement lu mais, en 1999, près de deux décennies après sa mort, son fils, Giovanni, a envoyé son manuscrit à Pieve où il a remporté le prix annuel. Il a ensuite été publié par Einaudi, la maison d’édition italienne, sous le titre Terra Matta (Mad Land) et est devenu un phénomène littéraire en Italie. « [My father] n’aurait jamais cru qu’il atteindrait un niveau de culture avec son écriture », écrivait Giovanni en 2008. « Dans son expérience, la culture était quelque chose qui appartenait aux diplômés, aux professeurs ou aux journalistes, certainement pas à un homme qui a réussi ses examens d’école primaire à l’âge de 35 ans.
J’ai parcouru un stand dans la salle de lecture qui contenait des dizaines de livres à vendre, qui étaient tous à l’origine des journaux intimes ou des mémoires soumis aux archives. Parmi eux se trouvait Il tuo nome sulla neve (Votre nom dans la neige), un récit autobiographique de Clelia Marchi, une contadina de Mantoue. Après la mort de son mari dans un accident de la route en 1972, elle a écrit l’histoire de sa vie sur son drap conjugal, qu’elle a ensuite remis à la main aux archives (le drap, bourré de texte dense, est lui-même une œuvre d’art et est la pièce maîtresse de Piccolo de Pieve museo del diario, ou petit musée des journaux). J’ai pris un autre volume, les lettres d’Orlando Orlandi Posti, étudiant et partisan romain. En février 1944, il est arrêté par les SS et détenu dans une prison de la Gestapo, d’où il réussit à faire passer clandestinement des notes à sa mère cachées dans le col de ses chemises sales, qui seront collectées pour être blanchies. Il écrivit peu sur la guerre, et au lieu de nourriture, son amour pour sa mère et sa petite amie, et son désir de devenir médecin. C’était une ambition jamais réalisée, car moins de deux mois après son arrestation, il fut exécuté par les nazis dans les grottes Ardéatines à Rome. Il venait d’avoir 18 ans.
Sur le vol de retour, j’ai plongé dans ces livres, souvent en reniflant de rire ou, dans le cas des lettres d’Orlandi Posti, en réprimant l’envie de fondre en larmes. Chacun d’eux semblait miraculeux, non seulement à cause des histoires qu’il contenait, mais à cause de son parcours du tiroir au livre de poche ; sans les archives, son ambition borgésienne, son idéalisme et son équipe héroïque à la recherche d’or littéraire, ces écrits seraient devenus la nourriture des souris. Si je pouvais voyager dans le temps, aurais-je sauvegardé mon journal de Bologne et l’aurais-je envoyé dans des archives comme Pieve ? Probablement pas, bien que je sois heureux qu’un endroit comme Pieve existe, où d’autres, plus gentils avec eux-mêmes, pourraient envoyer leurs pensées les plus intimes, permettant à un étranger d’écouter.